蘇軾一生真是跌宕起伏，雖然苦難悲涼是他人生的主線，但中間也有過高峰，特別是元祐年間，蘇軾在短時(shí)期內(nèi)升任中書舍人、翰林學(xué)士承旨、知制誥等，這種“榮名驟進(jìn)”（蘇軾《辭兩職并乞郡札子》）速度也不是一般人比得上的。蘇軾自己也說“更蒙升擢，兼帶兩職，近歲所無”（蘇軾《第二札子》），不過這種快速提拔的速度也讓蘇軾感到惶恐和不安。他曾在密州、徐州、登州等地方出任知州，經(jīng)歷過九死一生的烏臺(tái)詩案，被貶謫過貧困落后的黃州、惠州與儋州。從人生形態(tài)上來說，真是有高峰，有低谷，也有平緩的山崗，嘗盡人生各種滋味，一人而兼有這么多的生命形態(tài)，在北宋也堪稱異數(shù)。

蘇軾這么豐富多變的人生，其實(shí)或明或暗與一個(gè)人有關(guān)系，這個(gè)人就是王安石。如果那個(gè)時(shí)代沒有王安石，或者沒有王安石熙寧變法的風(fēng)暴時(shí)刻，歷史上的蘇軾會(huì)是怎樣的面目，還真的就不好說了。但歷史哪里容許假設(shè)呢？所以我們不得不面對(duì)王安石與蘇軾錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

“變法”其實(shí)也不是一兩個(gè)人心血來潮的想法，而是那個(gè)時(shí)代提出的迫切要求。就像朱熹所說：“熙寧變法，亦是勢(shì)當(dāng)如此?！保ㄖ祆洹吨熳诱Z類》）不是宋神宗或王安石憑空要來一場(chǎng)變法運(yùn)動(dòng)，來證明自己的才華，而是這個(gè)時(shí)代已經(jīng)到了必須變革的時(shí)候。蘇軾很早就意識(shí)到： “上之所以變政易令以求豐財(cái)者，不可勝數(shù)矣，而財(cái)終不可豐?！保ㄌK軾《思治論》）北宋建國(guó)五六十年來，長(zhǎng)期財(cái)政不足，試了種種辦法也沒有改觀，所以亟須重開思路，富國(guó)才能強(qiáng)兵，蘇軾說：“財(cái)之不豐，兵之不強(qiáng)，吏之不擇，此三者，存亡之所從出，而天下之大事也?！保ㄌK軾《思治論》）蘇軾是把“財(cái)”放在第一位的，所以變法以經(jīng)濟(jì)為先，顯然符合蘇軾的變法思想。更有意思的是，蘇軾任湖州知州時(shí)，御史臺(tái)官員李定彈劾蘇軾有四樁罪，其中之一就是蘇軾“應(yīng)制舉對(duì)策，即已有厭弊更法之意”，當(dāng)然李定不是肯定蘇軾有“厭弊更法”的積極意義，而是認(rèn)為宋神宗與王安石開始變法之后，“怨不用己，遂一切毀之，以為非是”。這種說法未免有以小人之心度君子之腹的嫌疑，蘇軾當(dāng)時(shí)就知道如果順著宋神宗、王安石，自己的前途也必然是一片光明的，只是出于不同的使命感與責(zé)任感而要強(qiáng)烈地表達(dá)自己。

明乎此，蘇軾與王安石的矛盾本來就不是要不要變法的問題，而是如何變法的問題。北宋的“積貧積弱”，王安石清楚，蘇軾也同樣清楚，要改變這種狀況，富國(guó)強(qiáng)兵，應(yīng)該是蘇軾與王安石共同的愿望。所以在變法問題上，蘇軾和王安石是一致的：“凡荊公所變更者，初時(shí)東坡亦欲為之”（朱熹《朱子語類》），朱熹在這一點(diǎn)看得十分準(zhǔn)確。但蘇軾覺得變法應(yīng)該還有一個(gè)前提，這就是他在《上神宗皇帝書》中所說：“臣之所欲言者三，愿陛下結(jié)人心、厚風(fēng)俗、存紀(jì)綱而已?！边@就是蘇軾心目中理想政治的模樣。用我們現(xiàn)在的話來說，無論是變革什么，怎么變革？那都必須建立在和諧社會(huì)的基礎(chǔ)上，如果一種變法導(dǎo)致民怨沸騰，也許會(huì)有錢財(cái)，但失了人心，就得不償失了。蘇軾說：

夫國(guó)家之所以存亡者，在道德之淺深，不在乎強(qiáng)與弱；歷數(shù)之所以長(zhǎng)短者，在風(fēng)俗之厚薄，不在乎富與貧。道德誠(chéng)深，風(fēng)俗誠(chéng)厚，雖貧且弱，不害于長(zhǎng)而存。（蘇軾《上神宗皇帝書》）

一個(gè)國(guó)家的根本當(dāng)然在道德風(fēng)俗之深厚，但北宋面對(duì)的不是內(nèi)部和諧穩(wěn)定的事情，而是面對(duì)北方民族侵?jǐn)_的問題，富國(guó)強(qiáng)兵的一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn)是為了國(guó)家的強(qiáng)盛與安全。在這種情況下，蘇軾說“雖貧且弱，不害于長(zhǎng)而存”，就未免有點(diǎn)抽象了。如果絕對(duì)的貧弱，連生存的空間也可能會(huì)受到威脅。蘇軾后來反思自己說的不少論斷不在道理上，大概包括類似的激烈言論。

蘇軾對(duì)朝廷突然設(shè)立一個(gè)制置三司條例司，也覺得不可理喻，認(rèn)為這是“求利之名”（參見蘇軾《上神宗皇帝書》）、“求治至切”（《與子明一》）。他在《與子明一》中說：

軾二月中，授官告院，頗甚優(yōu)閑，便于懶拙。卻是子由在制置司，頗似重難。主上求治至切，患財(cái)利之法弊壞，故創(chuàng)此司。諸事措置，雖在王安石、陳升之二公，然檢詳官不可不協(xié)力講求也。

對(duì)制置司的設(shè)立，蘇軾本能地懷疑其合理性，而且大事已有王安石、陳升之等安排，則此司也就是大致貫徹執(zhí)行而已。事實(shí)上這導(dǎo)致商賈不行，物價(jià)騰涌，而管理此司的不過是六七個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的少年。若果然要去除積弊而立法，應(yīng)該由中書省去統(tǒng)籌，何以把政治體制也弄得邊界模糊不清呢？

再看變法的效果，蘇軾說：“君臣宵旰，幾一年矣，而富國(guó)之效，茫如捕風(fēng)，徒聞內(nèi)帑出數(shù)百萬緡，祠部度五千余人耳。”（蘇軾《上神宗皇帝書》）國(guó)家多花了錢，卻并沒有真的達(dá)到富國(guó)的目的。新法帶來的司法問題也不斷出現(xiàn)，蘇軾在杭州通判任上，即直言“盜賊獄訟常滿，蓋新法方行也”（蘇軾《與范夢(mèng)得》一）。

當(dāng)然，蘇軾也承認(rèn)自己并非對(duì)所有新法都反對(duì)。他在《上神宗皇帝書》中說：

臣非敢歷詆新政，茍為異論，如近日裁減皇族恩例，刊定任子條式、修完器械、閱習(xí)鼓旗，皆陛下神算之至明，乾剛之必?cái)啵镒h既允，臣安敢有詞。

蘇軾從來就不是一個(gè)極端的反對(duì)派，他的態(tài)度可以激烈，但基本的理性一直在。

蘇軾在考慮給宋神宗上書的時(shí)候，其實(shí)猶豫了一個(gè)多月，他很清楚，這封上書一公開，他將面臨非常大的壓力，他的政敵一定會(huì)雞蛋里挑骨頭，說他刻意詆毀新法。蘇軾倒不是怕死，而是擔(dān)心自己受到政敵的威脅之后，被列為反面典型，大臣們從此不敢說話，那國(guó)家就真的危險(xiǎn)了。所以他白天晚上都在思考著怎么寫才有效果，才能既對(duì)國(guó)家有利，又能盡量保護(hù)自己的安全。這封萬言書，蘇軾寫了又毀，毀了又寫，反復(fù)了好幾稿。最終覺得還是不能考慮自己個(gè)人的安危，果斷上書了。

這說明蘇軾深刻了解自己的艱難處境，他上書在熙寧二年（1069）十二月，新法實(shí)施不過一年，但開封府是首先實(shí)行的地方，而蘇軾正擔(dān)任開封府推官，對(duì)新法的利弊當(dāng)然了解得比較清楚。所以這封萬言書中的合理成分還是很多的。但蘇軾費(fèi)了那么多心思上書，結(jié)果被宋神宗擱在一邊，根本就沒理會(huì)。

蘇軾就是蘇軾，他覺得對(duì)的事情就要堅(jiān)持下去。兩年以后，也就是熙寧四年（1071）四月，他又寫了《再上皇帝書》。這一次，蘇軾的文氣就更盛了。他說：

陛下自去歲以來，所行新政，皆不與治同道。立條例司，遣青苗使，斂助役錢，行均輸法，四海騷動(dòng)，行路怨咨。自宰相以下，皆知其非而不敢爭(zhēng)。

這話說得應(yīng)該是很重了，新政“不與治同道”，也就是從根本上偏離了國(guó)家發(fā)展的正常之路，他把專門機(jī)構(gòu)條例司的設(shè)立與具體的新政內(nèi)容，如青苗、助役、均輸?shù)炔畈欢嗳娣穸ǎ⒁浴靶新吩棺伞眮肀磉_(dá)新政的普遍不得人心。其實(shí)，在蘇軾看來，除了宰相王安石，其他人都知道新政問題太多，但沒人敢說。為什么特別強(qiáng)調(diào)“自宰相以下”，這等于說是宰相王安石欺騙了皇帝，但皇帝渾然不覺。蘇軾說大概也就我蠢，不清楚皇帝與王安石的忌諱，居然直接上書，但我水平有限，所以感動(dòng)不了你皇帝陛下。我們讀了蘇軾的這些話就知道他確實(shí)有點(diǎn)壓不住自己的情緒了，所以明知犯忌諱，也顧不上很多，依然要向皇帝直接進(jìn)言。

其實(shí)，蘇軾在這篇《再上皇帝書》里還說了更為激烈的話：

自古存亡之所寄者，四人而已，一曰民，二曰軍，三曰吏，四曰士，此四人者一失其心，則足以生變。今陛下一舉而兼犯之。青苗、助役之法行，則農(nóng)不安；均輸之令出，則商賈不行，而民始憂矣……故凡言百姓樂請(qǐng)青苗錢，樂出助役錢者，皆不可信。陛下以為青苗抑配果可禁乎？不惟不可禁，乃不當(dāng)禁也……人皆謂陛下圣明神武，必能徙義修慝，以致太平，而近日之事，乃有文過遂非之風(fēng)，此臣所以憤懣太息而不能已也。

蘇軾的鋒芒太露了，簡(jiǎn)直是指著神宗鼻子開罵了，否定的意思太強(qiáng)烈，夸大了新法的弊端，直接說宋神宗犯了各種治理國(guó)家的忌諱，哪里還能說“圣明神武”呢？蘇軾很清楚王安石變法的背后是宋神宗，他以這種方式徹底地否定了新政，實(shí)際上也就是否定了宋神宗。蘇軾的家國(guó)情懷肯定是非常值得尊敬的，但正確的話也需要一種合適的表達(dá)方式，蘇軾其實(shí)明白他這么強(qiáng)烈地向新政開炮，后果是嚴(yán)重的，但他壓不住自己的“憤懣”，還是要沖口而出。話不是說得越重越有力量，有時(shí)四兩也能撥千斤，那個(gè)時(shí)候的蘇軾顯然滿懷著激情，但還不能游刃有余地適應(yīng)復(fù)雜多變的政治生態(tài)。

對(duì)新政該放的炮已經(jīng)放了，但結(jié)果不僅無效，而且環(huán)顧朝廷，自己也更孤立了。在這種情況下，蘇軾只能走為上策，并從此與京城的距離漸行漸遠(yuǎn)了。

蘇軾雖然對(duì)新法一肚子不滿，但在地方任上，他還是盡力實(shí)行新法的，熙寧四年（1071）十一月，蘇軾出任杭州通判，這時(shí)新法正在全國(guó)范圍內(nèi)積極推行，浙江東西地區(qū)不但行青苗、免役、市易法，而且還兼行農(nóng)田水利法及鹽法。蘇軾雖然帶著情緒，但在其所任職上，還是按照地方官員的身份，執(zhí)行了新法。難能可貴的是，他并不機(jī)械地執(zhí)行新法，而是能夠在新法所規(guī)定的范圍內(nèi)，靈活運(yùn)用，用法便民。

只是蘇軾總要把新法實(shí)施過程中的問題，不斷地向皇帝匯報(bào)。如他在密州，遇到秋旱，無法下種麥子，即便勉強(qiáng)種一點(diǎn)，收成也只有平時(shí)的二三成。如果按照青苗法的規(guī)定，農(nóng)民注定無法上繳錢稅，結(jié)果就是兩種情況：要么四處逃難，要么去做強(qiáng)盜。朝廷面對(duì)這種自然災(zāi)害，難道不應(yīng)該調(diào)整，真要把農(nóng)民逼到走投無路的地步嗎？他在密州知州任上，對(duì)“新法隊(duì)伍已團(tuán)結(jié)次，然有州縣不得干預(yù)之說，自古豈有郡守而不得管兵者”的現(xiàn)象，也覺得無法理解（參見蘇軾《與滕達(dá)道二》）為了強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)新法，新政之實(shí)施幾乎到了無所不用其極的地步。

因?yàn)樵诘胤饺紊?，?duì)新政的弊端確實(shí)看得更真切，元豐八年（1085）十二月，蘇軾在登州知州任上，登州也就是蓬萊，在今天的山東煙臺(tái)境內(nèi)。蘇軾在“烏臺(tái)詩案”后謫居黃州四年多，宋神宗去世，宋哲宗上臺(tái)，因哲宗年幼而由高太后聽政。高太后的執(zhí)政理念與宋神宗、王安石不同，她推行一種平穩(wěn)有序的國(guó)家治理觀念，所以當(dāng)年被新黨驅(qū)逐到各地方任職的舊黨成員，紛紛回京。司馬光重回相位，蘇軾在烏臺(tái)詩案之后，贏得新的機(jī)會(huì)。但他發(fā)現(xiàn)問題就要上報(bào)朝廷的習(xí)慣還是依然如故。

登州這地方，近乎三面環(huán)海，當(dāng)時(shí)因?yàn)橥恋刎汃ぃ傩掌毡樨毨?，沒什么生意人過來，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的鹽也僅供當(dāng)?shù)厝耸秤茫彼蔚娜尔}法，規(guī)定食鹽是國(guó)家專賣之物，如此當(dāng)?shù)匾灾篼}為業(yè)的灶戶收入頓減，為什么呢？被官府售賣的鹽價(jià)不及灶戶的三分之一，這么一來，灶戶就等于失業(yè)了，在登州這個(gè)地方，一旦失去了鹽業(yè)的支持，就等于失去了生活來源，灶戶就只能逃亡到外地去生活了。連鎖反應(yīng)就是，沒有灶戶煮鹽，鹽量就少了，鹽少了，當(dāng)然價(jià)格就起來了，當(dāng)?shù)厝松钤诋a(chǎn)鹽區(qū)，卻不得不接受高價(jià)鹽，邊遠(yuǎn)地區(qū)的人因此干脆生活中就少吃鹽。榷鹽帶來的第三個(gè)問題就是，沒有商家來做鹽的生意，價(jià)格貴，老百姓也承受不起，這樣鹽的積壓就越來越多，倉庫里放不下就露天放，國(guó)家規(guī)定不能降價(jià)，又賣不出去，最后就是變成一堆廢品。官府沒賺到錢，官吏要被問責(zé)，老百姓生活也深受影響。鑒于這些事實(shí)，蘇軾上《乞罷登萊榷鹽狀》為民請(qǐng)命。

蘇軾說的登州的情況應(yīng)該是屬實(shí)的，但也只是登州。其他地方就不一定了，如商家賣鹽可能比官府價(jià)格更高，則鹽業(yè)官府專賣后，就能給當(dāng)?shù)匕傩諑砗锰?。北宋的疆域也很廣闊，一種新政在有的地方能給民眾帶來好處，有的地方反而加劇了百姓的負(fù)擔(dān)。蘇軾希望朝廷因地制宜，根據(jù)不同地域的特點(diǎn)，調(diào)整新法的使用范圍或區(qū)間，還是有積極意義的。

就像青苗法一樣，官府貸款的價(jià)格比私人貸款要低了很多，確實(shí)需要貸款的農(nóng)民因此就享受到國(guó)家的紅利。但在青苗法實(shí)施過程中，地方官員為了政績(jī)，強(qiáng)行民眾貸款，一個(gè)原本初衷很好的方案，逐漸就變味了。元祐元年（1086），時(shí)任中書舍人的蘇軾再次就青苗法在實(shí)施過程中出現(xiàn)的問題上書朝廷，要求加強(qiáng)過程管理。他在《乞不給散青苗錢斛狀》中說：

先朝初散青苗，本為利民，故當(dāng)時(shí)指揮，并取人戶情愿，不得抑配。自后因提舉官速要見功，務(wù)求多散，諷脅州縣，廢格詔書，名在情愿，其實(shí)抑配。

地方官員的肆意妄為，只為了自己對(duì)上的政績(jī)，而不考慮民眾的現(xiàn)實(shí)需要，把一種原本自愿的青苗法，變成了一種攤派和強(qiáng)制的行為。有的整個(gè)縣都這么干，有的一家一家分派任務(wù)，也有地方無賴甚至冒用別人名義詐騙，等到官府催債的時(shí)候，本戶完全不知情。這就是強(qiáng)行攤派帶來的問題。蘇軾是認(rèn)識(shí)到青苗法的積極作用的，但一項(xiàng)法律本身合不合理當(dāng)然重要，但更重要的是在實(shí)施過程中有沒有變質(zhì)變味。要知道這個(gè)時(shí)候新法已經(jīng)基本被廢除，但有些地方新法的影響依然存在，而且問題還不小。

蘇軾有多年地方工作的經(jīng)驗(yàn)，他當(dāng)然知道這些問題的普遍性。他在狀文中說，從熙寧以來，國(guó)家大力推行的青苗、免役二法，到現(xiàn)在已經(jīng)二十多年，“法日益弊，民日益貧，刑日益煩，盜日益熾，谷帛日益輕，細(xì)數(shù)其害，有不可勝言者”（蘇軾《乞不給散青苗錢斛狀》），這個(gè)事實(shí)，朝廷不能不管不顧。現(xiàn)在免役法雖然廢除得比較徹底，但青苗法還大體變相在維持著，二十年來，老百姓因?yàn)榍非嗝缳M(fèi)而不得不賣田賣屋，甚至活不下去而自殺的現(xiàn)象還少嗎？發(fā)現(xiàn)了問題就要解決問題，這才是一個(gè)負(fù)責(zé)任的朝廷。

即便是遠(yuǎn)貶嶺南，蘇軾依然關(guān)切著農(nóng)民的命運(yùn)。紹圣二年（1095）秋，蘇軾在惠州致信程正輔云：

今來秋大熟，米賤已傷農(nóng)矣。所納秋米六萬三千余石，而漕府乃令五萬以上折納見錢，余納正色。雖許下戶取便納錢，然納米不得過五千碩元科之?dāng)?shù)，則取便之說乃空言爾。嶺南錢荒久矣，今年又起納役錢，見今質(zhì)庫皆閉，連車整船，載米入城，掉臂不顧，不知如何了得賦稅役錢去。朝廷新行役法，監(jiān)司宜共將傍人戶令易為征催。準(zhǔn)條支移、折變，委轉(zhuǎn)運(yùn)司相視收成豐歉，務(wù)從民便。據(jù)此敕意，即是豐則約米，歉則約錢。今乃反之，豈為穩(wěn)便？（蘇軾《與程正輔》四七）

可見新法在蘇軾被貶惠州時(shí)，仍在部分地執(zhí)行，或者說以改頭換面的方式繼續(xù)著。原本“豐則約米，歉則約錢”，是考慮到農(nóng)民的切身利益，但現(xiàn)在豐收之年，基層層層制約收購米以折納見錢，這實(shí)際上違背了朝廷的初衷，一項(xiàng)政策如果不能給老百姓帶來利益，問題就大了。蘇軾還特別提到本州詹守非常體恤民眾心意，也考慮到納錢與納米可以兩從其便，但在實(shí)際操作中，卻違背了民眾的心意，以至于豐收之年反而因?yàn)槊踪v而陷入困境之中。

說實(shí)話，我在讀蘇軾文集中的這些寫給朝廷或地方官員的各類文章，總能想象那個(gè)憂國(guó)憂民的蘇軾是如何焦慮、如何痛苦的樣子。因?yàn)樘K軾總能看到新政實(shí)施過程中的問題，所以他對(duì)新法的主體意義的認(rèn)識(shí)也就會(huì)偏激一點(diǎn)。

其實(shí)后來蘇軾也知道自己命運(yùn)的坎坷，就是與總提意見的性格有關(guān)。他在元祐六年（1091）寫的《杭州召還乞郡狀》中直言：“是時(shí)王安石新得政，變易法度，臣若少加附會(huì)，進(jìn)用可必?！碧K軾很清楚，只要自己及時(shí)轉(zhuǎn)個(gè)彎，不斷對(duì)新法唱贊歌，照在自己身上的，就一定是明媚的陽光。從這里可以看出，蘇軾對(duì)新政的反對(duì)，其實(shí)是賭上了自己的政治前途的。因?yàn)榈玫剿紊褡谝欢ǔ潭鹊脑S可，蘇軾就無怨無悔地在上書神宗時(shí)把自己的種種擔(dān)憂和相當(dāng)尖銳的反對(duì)新政的態(tài)度，悉數(shù)拋出，這在蘇軾心目中，可能有賭一把的想法，而事實(shí)上蘇軾在個(gè)人的政治命運(yùn)上確實(shí)輸了，但仕途可輸，人格不輸。

元祐六年（1091），他回想重回京城的數(shù)年中，發(fā)現(xiàn)御史臺(tái)其實(shí)還是沒有放過自己，“以此知黨人之意，未嘗一日不在傾臣”（蘇軾《杭州召還乞郡狀》），似乎無論自己是進(jìn)還是退，都被一直視為打擊的對(duì)象。蘇軾深感自己“拙于謀身，銳于報(bào)國(guó)，致使臺(tái)諫，例為怨仇”（蘇軾《乞郡札子》），因?yàn)椴簧朴诒Ｗo(hù)自己，導(dǎo)致自己與御史臺(tái)結(jié)下的仇無論如何都解不開了。他再次想到了外任，“衰老之余，恥復(fù)與群小計(jì)較短長(zhǎng)曲直，為世間高人長(zhǎng)者所笑”，一把年紀(jì)了，還與小人斗什么呢？世上的高人長(zhǎng)者看到我還在與群小斗，也會(huì)笑話我的。蘇軾這一次說，只要離開京城，離開那個(gè)時(shí)刻被人懷疑的朝廷，哪怕“重難邊郡”也沒關(guān)系。蘇軾說我走了，朝廷也就安靜了。元祐年間，蘇軾在京城雖然官職一路升遷，但是非議幾乎一天也沒停過，蘇軾實(shí)在是累了，惹不起總躲得起。蘇軾沒有料到的是，不過數(shù)年，蘇軾果然再被打壓，一直被貶到惠州和儋州?？磥硖K軾想躲也躲不掉群小對(duì)他窮兇極惡的打壓之心。