魯迅創(chuàng)作了不少新文學(xué)作品，乃新文化運動的領(lǐng)袖之一。不過，魯迅出身舊學(xué)，他的詩作便以近體詩為主。其中撰寫于1932年的七言律詩《自嘲》，更是膾炙人口，其云：

運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。

破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。

橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。

時運不濟又能如何？稍欲掙扎便撞得頭破血流。頂著破帽遮掩面容穿行喧囂街市，猶如載著酒甕的漏船在急流中浮沉。橫眉冷眼迎向萬人指責(zé)，俯身低頭甘作百姓耕牛。且藏身書齋自成天地，任憑外界四季輪轉(zhuǎn)。這顯然是魯迅的處世哲學(xué)。但我們這次想要討論的，乃是詩中的“牛”。牛的形象總是刻苦耐勞而堅毅不屈，備受我國古人景仰和歌詠。

分類大不同

《爾雅》里的動物分類，有一項跟今人的觀念大不相同，那便是“釋獸”與“釋畜”的分別。在《爾雅·釋鳥》說：“二足而羽謂之禽，四足而毛謂之獸?！比绱说姆治鍪趾唵?，那便是生有雙足而生羽毛的生物，我們稱之為“禽”；生有四足而體被毛發(fā)的生物，我們稱之為“獸”。有趣的是“釋畜”，宋人邢昺同樣害怕后世讀者不明白，于是便有以下的解說：

《說文》云：獸也，人之畜養(yǎng)者也。所以與“釋獸”異篇者，以其畜是畜養(yǎng)之名，獸是毛蟲總號。故此篇唯論馬、牛、羊、彘、犬、雞，前篇則通釋百獸之名。所以異也。

從以上文字可知區(qū)分“釋獸”與“釋畜”的關(guān)鍵，在于是否由人所畜養(yǎng)。在“釋獸”里，融匯了百獸之名；而在“釋畜”里只有馬、牛、羊、彘、犬、雞等六個種類的動物。顯而易見，牛便是六畜之一，《爾雅·釋獸》于此有著豐富的記載。

在仔細查看《爾雅·釋獸》的記載前，讓我們先看看許慎《說文解字》如何解釋“?！弊郑?/p>

牛，大牲也。牛，件也；件，事理也。象角頭三、封尾之形。凡牛之屬皆從牛。

此言牛是重要的祭祀牲畜。“?！弊钟钟小凹钡囊馑迹弧凹北硎臼挛锏臈l理?！芭！弊窒衽＝?、牛頭和牛尾三部分的形狀，特別突出了隆起的肩胛和尾巴。所有與牛相關(guān)的字都以“牛”作為偏旁。許慎乃東漢人，當(dāng)時對字形的構(gòu)想，皆出小篆，并無今天所得見的甲骨文、金文等，故其所析并不一定正確。

據(jù)以上字形，可知“?！弊值募坠俏呐c金文皆以正面牛頭為象，突出兩只彎曲的牛角，商代金文尤為細膩，牛角、耳、目、鼻俱全，形象生動?！墩f文解字》的解說因未見甲骨文、金文，而以為“?！弊旨婕芭Ｎ?，或有未備。

以下讓我們回到《爾雅·釋獸》對“?！钡姆N種介紹：

犘牛，犦牛，犤牛，犩牛，犣牛，犝牛，犑牛。角，一俯一仰，觭。皆踴，觢。黑唇犉，黑眥牰，黑耳犚，黑腹牧，黑腳犈。其子犢，體長牬，絕有力欣犌。

這類各式各樣的牛，包括了犘牛、犦牛、犤牛、犩牛、犣牛、犝牛、犑牛。犘牛即大牛，郭璞注以為“重千斤”，郝懿行謂出自西寧府西寧衛(wèi)。犦牛即封牛，是一種頸肉隆起的野牛。犤牛是矮小短足的牛，郭璞以為出自廣州高涼郡。犩牛是古代西南山區(qū)一種很大的野牛。犣牛即旄牛，郭璞以為其髀、膝、尾皆有長長的毛發(fā)。犝牛是無角小牛。犑牛是什么呢？晉人郭璞以為“未詳”，邵晉涵《爾雅正義》、郝懿行《爾雅義疏》也不加解說，因此連《爾雅音圖》也無從入手，未知如何繪畫。既然古人皆不知道“犑牛”為何物，那今人也只能夠讓它神秘地存在下去。

有著不同特色的牛

接著，《爾雅·釋畜》彰顯了古代豐富的與牛相關(guān)的詞匯。牛的兩角一低一高稱為“觭”。牛的兩角都向上豎起稱為“觢”。黑嘴唇的牛稱為“犉”。黑眼框的牛稱為“牰”。黑耳朵的牛稱為“犚”。黑肚皮的牛稱為“牧”。黑腳的牛稱為“犈”。以上稱號，極為細致。在今人看來，看見這些嘴唇、眼眶、耳朵、肚皮、四腳各有特色的牛，我們并沒有特別的詞匯來稱呼它們，而只能徑稱為黑嘴唇的牛、黑眼框的牛、黑耳朵的牛、黑肚皮的牛、黑腳的牛等。

《爾雅·釋畜》還有其他豐富的詞匯。牛仔稱為“犢”。身體長的牛稱為“牬”。極強壯有力的牛稱為“犌”。以上一眾與牛相關(guān)的詞匯，除非特別鉆研，否則可能只認識一“犢”字，全仗成語“舐犢情深”。這故事典出《后漢書·楊彪傳》，其背景與東漢名臣楊彪的父子故事密切相關(guān)。楊彪之子楊修才華過人，但因卷入曹操繼承人之爭，被曹操以“前后漏泄言教，交關(guān)諸侯”的罪名處死。后曹操見楊彪消瘦，問其故，楊彪說：“愧無日磾先見之明，猶懷老牛舐犢之愛?！币庵缸约簯M愧沒有金日磾殺子以絕后患的先見之明，但仍懷著老牛舐犢般的愛子之情。此可見楊彪以“老牛舐犢”比喻父母對子女的深切疼愛，即使兒子已逝，仍無法割舍情感。

中國神話里的“牛”

中國古代以農(nóng)立國，牛是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中不可或缺的一環(huán)。因此，中國傳統(tǒng)文化與牛相關(guān)的故事，可謂多不勝數(shù)，其中在《山海經(jīng)》里便多見各類神牛。如《山海經(jīng)·南山經(jīng)》云：

東三百里祗山，多水，無草木。有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生，食之無腫疾。

此言祗山有許多水流，但沒有草木生長。山里生活著一種怪魚，它的外形像牛，棲息在山坡上，長著蛇一樣的尾巴和翅膀，羽毛生長在腋下部位，叫聲像牛吼。這種魚的名字叫鯥，它的習(xí)性十分奇特—冬天會像死了一樣休眠，夏天則重新蘇醒。吃了它的肉，可以治療或預(yù)防癰腫疾病。此外，當(dāng)然還有在《大荒東經(jīng)》里的獨腳?！纾?/p>

東海中有流波山，入海七千里。其上有獸，狀如牛，蒼身而無角，一足，出入水則必風(fēng)雨，其光如日月，其聲如雷，其名曰夔。黃帝得之，以其皮為鼓，橛以雷獸之骨，聲聞五百里，以威天下。

流波山距離海岸有七千里遠。山上住著一只神獸，外形像牛，身體是青黑色的，頭上沒有角，只有一只腳。每當(dāng)它進出水中時，必定會帶來狂風(fēng)暴雨。它身上發(fā)出的光芒如同日月般耀眼，吼叫聲如同雷鳴。這只神獸的名字叫做夔。后來，黃帝得到了這只神獸，用它的皮制成一面大鼓，并用雷獸的骨頭作為鼓槌。這面鼓敲響時，聲音能傳到五百里之外，黃帝用它來震懾天下，彰顯威嚴。

這只一足之夔，單腳獨立，引來后人的懷疑，以為并非真有其物。在《韓非子·外儲說左下》里，載有魯哀公與孔子的一段對話，哀公向孔子提問：“吾聞夔一足，信乎？”孔子答之：“夔，人也，何故一足？彼其無他異，而獨通于聲。堯曰：‘夔一而足矣。’使為樂正。故君子曰：‘夔有一足?！且蛔阋病！奔粗妇ㄒ袈傻摹百纭币粋€便足夠了。孔子的理性回答，解決了《山海經(jīng)》里一足之夔牛的疑惑。還有一種名為“軨軨”的牛，在《山海經(jīng)·東山經(jīng)》有如此記載：

有獸焉，其狀如牛而虎文，其音如欽，其名曰軨軨，其鳴自叫，見則天下大水。

此言有一種野獸，其外形像牛，但身上長著老虎般的斑紋，叫聲如同人類呻吟的聲音。這種野獸名叫“軨軨”，它的名字就是根據(jù)自己的叫聲而來的。只要它一出現(xiàn)，天下就會發(fā)生大洪水。

在我國古代神話故事“牛郎織女”里，男主角也與牛相關(guān)，乃是牛郎。這里的牛郎指的是男性的牧牛人。當(dāng)然，牛郎織女里的牛郎，我們很難聯(lián)想成為西方世界里的西部牛仔。然而，牛仔即cowboy，顧名思義，也就是牛郎。我們在腦海里泛起完全不同的場景，這便是中西文化大不同的一個顯例。

刻苦耐勞與堅毅不屈

牛既用以協(xié)助農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，其刻苦耐勞的形象一直深入民心。牛的步履雖然緩慢，但在農(nóng)務(wù)之事上一直毫無怨言。今天，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)換上了各式各樣的機器，牛不再是唯一在農(nóng)務(wù)上發(fā)揮功用的一員。不過，在過去數(shù)千年來，牛一直默默耕耘，自當(dāng)受人類社會所尊敬。因此，牛不時也會代表著廣大的勞動人民，在粵語里，便有兩句俗話與“牛”關(guān)系密切。

首先，是“做到只牛咁”，意即工作之時埋頭苦干、刻苦耐勞。較諸不同國家人士，華人便普遍有著如此的工作態(tài)度，解決的事情更多，故而受到雇主的喜愛。

其次，是“死牛一邊頸”，意即行事十分固執(zhí)，堅毅不屈之余，卻又少了一點點的靈活變通。這句俗話的意思是過于固執(zhí)的人，就好像一頭死去的牛，要去移動它的頸項也有一定的難度。

在農(nóng)業(yè)社會里，與牛相關(guān)的還有一件要事，那便是我們在通書里得見的“春牛圖”。春牛圖是中國古代用于預(yù)測當(dāng)年天氣、降雨、干支、五行及農(nóng)作收成的圖鑒。圖中繪有一頭牛及牽牛的“芒神”，其原型為上古東方之神句芒，原為掌管草木的官吏，后演化為農(nóng)神。芒神高三尺六寸，象征一年三百六十日；鞭長二尺四寸，代表二十四節(jié)氣。其服飾、腰帶顏色及發(fā)髻位置，均依立春日的五行干支而定。芒神的穿著暗藏農(nóng)事預(yù)兆：若赤足且褲管高卷，預(yù)示多雨，需防澇；若穿草鞋，則主干旱，宜蓄水；若一腳赤足一腳穿鞋，則風(fēng)調(diào)雨順，當(dāng)勤耕勿誤。此外，戴草帽預(yù)示陰涼，不戴則炎熱。這些細節(jié)均指導(dǎo)農(nóng)民因應(yīng)天時，安排農(nóng)事。