一

齊梁時(shí)代連續(xù)產(chǎn)生了劉勰（466？—537？）《文心雕龍》、鐘嶸（467？—519？）《詩(shī)品》和蕭統(tǒng)（501—531）《文選》，這三部大書(shū)在中國(guó)文學(xué)史、批評(píng)史上全都具有非常崇高的地位。

用現(xiàn)在的眼光看，這三部書(shū)分屬兩類，《文心雕龍》和《詩(shī)品》乃是理論批評(píng)專著，而蕭統(tǒng)《文選》則是一部文學(xué)作品的選本，因?yàn)槠渲邪嗽S多作家，過(guò)去往往習(xí)慣稱為“總集”。意外的是《隋書(shū)·經(jīng)籍志》把這三書(shū)全都著錄于集部的“總集”類，列為該類之首的摯虞《文章流別集》也是一部包含多種文類的文學(xué)作品的選本。

為什么會(huì)產(chǎn)生這種情形？《隋書(shū)·經(jīng)籍志》“總集”類的小序說(shuō)：“總集者，以建安之后，辭賦轉(zhuǎn)繁，眾家之集，日以滋廣，晉代摯虞，苦覽者之勞倦，于是采摘孔翠，芟剪繁蕪，自詩(shī)賦下各為條貫，合而編之，謂為《流別》。是后文集總鈔，作者繼軌，屬辭之士，以為覃奧而取則焉。今次其前后，并解釋評(píng)論，總于此篇。”據(jù)此可知《隋志》“總集”類固然以前后各種“采摘孔翠，芟剪繁蕪”的作品選本為主要對(duì)象，同時(shí)也將“解釋評(píng)論”的專著，即后來(lái)稱為“詩(shī)文評(píng)”亦即文學(xué)批評(píng)的著作也安排在這里。《四庫(kù)全書(shū)總目》卷一九五《詩(shī)文評(píng)類》敘曰：“建安黃初，體裁漸備，故論文之說(shuō)出焉，《典論》其首也。其勒為一書(shū)傳于今者，則斷自劉勰、鐘嶸……《隋志》附總集之內(nèi)，《唐書(shū)》以下，則并于集部之末，別立此門(mén)?！笨梢?jiàn)在唐朝的初年（《隋書(shū)》修于此時(shí)），“詩(shī)文評(píng)”一類的書(shū)因?yàn)閿?shù)量較少，尚未取得獨(dú)立的地位，于是便附列于總集之內(nèi)。因?yàn)檫@些著作中所評(píng)說(shuō)的作家作品范圍較廣，情形與總集有某種類似。

文學(xué)批評(píng)在中國(guó)古代早已有之，也曾出現(xiàn)過(guò)曹丕《典論·論文》那樣的專論，但一般情況下都在口頭上進(jìn)行，稍后才被記錄下來(lái)，一直到晉代仍是如此，《世說(shuō)新語(yǔ)》一書(shū)中即多有記載，這樣的文學(xué)批評(píng)不免帶有某種偶然的私人的性質(zhì)。比較正式的包含批評(píng)見(jiàn)解的舉措則是編撰作品總集（選集），把優(yōu)秀的作品編選成書(shū)供大家學(xué)習(xí)參考，而選家評(píng)論的見(jiàn)解也就寓于其中了。出現(xiàn)得最早的選本大約是杜預(yù)的《善文》，其書(shū)名就是“好文章”的意思，此書(shū)自然也表達(dá)了杜預(yù)文學(xué)批評(píng)的見(jiàn)解。《善文》后來(lái)失傳，傳世者以摯虞的《文章流別集》為最早。

中國(guó)古代的文學(xué)家從事文學(xué)方面的理論批評(píng)，往往同指導(dǎo)人們欣賞名作、學(xué)習(xí)寫(xiě)作聯(lián)系在一起。蕭繹說(shuō)得好：“諸子興于戰(zhàn)國(guó)，文集盛于二漢，至家家有制，人人有集。其美者足以敘情志，敦風(fēng)俗；其弊者只以煩簡(jiǎn)牘，疲后生。往者既積，來(lái)者未已，翹足志學(xué)，白首不遍?；蛭糁亟穹摧p；今之所重，古之所賤。嗟我后生，博達(dá)之士，有能品藻異同，刪整蕪穢，使卷無(wú)瑕玷，覽無(wú)遺功，可謂學(xué)矣?！保ā督饦亲印ち⒀浴罚┛梢?jiàn)當(dāng)時(shí)編撰選集（總集）的主要任務(wù)乃是給讀者提供寫(xiě)作的樣板，這樣的選本出于“品藻異同”的批評(píng)家之手是很自然的事情。

中國(guó)傳統(tǒng)的思維方式大抵重事實(shí)、重經(jīng)驗(yàn)、輕體系、輕抽象?？追蜃诱f(shuō)過(guò)“我欲載之空言，不如見(jiàn)之于行事之深切著明也”（《史記·太史公自序》），中國(guó)古代的文學(xué)批評(píng)大抵是從具體的作品批評(píng)入手，脫離文學(xué)文本、脫離創(chuàng)作實(shí)際的抽象理論非常罕見(jiàn)。文學(xué)選本之風(fēng)行，根據(jù)正在于此。以選錄作品來(lái)表達(dá)評(píng)論的見(jiàn)解才能“深切著明”。中國(guó)古代的選家就是理論評(píng)論家。

按文體進(jìn)行文學(xué)之歷史的與理論的評(píng)論研究，先前的選家如西晉人摯虞（？—311）早已在《文章流別論》中做過(guò)，稍后另一位選家東晉人李充（生卒年不詳）在他的《翰林論》中也曾經(jīng)做過(guò)。二者都是作品選，其中皆附有批評(píng)性、理論性的說(shuō)明，這就為劉勰、鐘嶸二家開(kāi)辟了先路。

《文心雕龍》一書(shū)十分注意研究文本，該書(shū)“論文敘筆”的內(nèi)容見(jiàn)于第六至第二十五篇，這里做了四個(gè)方面的工作：“原始以表末，釋名以章義，選文以定篇，敷理以舉統(tǒng)”（《文心雕龍·序志》），其中“選文以定篇”正是選家的本行業(yè)務(wù)。把劉勰選定的各篇編排起來(lái)，就是一部劉氏的文學(xué)作品選。鐘嶸在《詩(shī)品》一書(shū)中將他看好的一百二十多位詩(shī)人分為上中下三品，分別給予簡(jiǎn)要的評(píng)論，全書(shū)的序言則深入地探討了若干理論問(wèn)題。《詩(shī)品》原書(shū)中很可能是帶有選篇的，這一部分失傳以后就只能看到他的評(píng)論了。這種情形很有點(diǎn)類乎《文章流別論》和《翰林論》，都是失去了原有的選文部分，只留下了評(píng)論。如果把今本《詩(shī)品》中提到的名篇名句加在一起，也就可以窺見(jiàn)鐘嶸心目中一部歷代詩(shī)歌選的大概情形。

可以說(shuō)早期的選家摯虞和李充在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上正是劉勰、鐘嶸的先行者。所以《隋志》將“詩(shī)文評(píng)”方面的著作附列于總集之中，是完全可以理解的事情。后來(lái)以史為線索研究中國(guó)古代文論的著作總是稱為“中國(guó)文學(xué)批評(píng)史”，道理亦在于此。

蕭統(tǒng)主持編選的大型文學(xué)選本《文選》除了一篇不算很長(zhǎng)的序言之外，沒(méi)有發(fā)表更多的理論批評(píng)見(jiàn)解，這是它不同于《文章流別論》和《翰林論》的地方，這里完全憑借所選的七百多篇作品來(lái)發(fā)表意見(jiàn)，影響讀者，這個(gè)手段亦復(fù)甚妙。魯迅先生說(shuō)：

凡選本，往往能比所選各家的全集或選家自己的文集更流行，更有作用。冊(cè)數(shù)不多，而包羅諸作，固然也是一種原因，但還在近則由選者的名位，遠(yuǎn)則憑古人之威靈，讀者想從一個(gè)有名的選家，窺見(jiàn)許多有名作家的作品。所以自漢至梁的作家的文集，并殘本也僅存十余家，《昭明太子集》只剩一點(diǎn)輯本了，而《文選》卻在的。讀《古文辭類纂》者多，讀《惜抱軒全集》的卻少。凡是對(duì)于文術(shù)，自有主張的作家，他所賴以發(fā)表和流布自己的主張的手段，倒并不在作文心，文則，詩(shī)品，詩(shī)話，而在出選本。

選本可以借古人的文章，寓自己的意見(jiàn)。（《魯迅全集》第7卷）

魯迅認(rèn)為優(yōu)秀的選本往往比理論批評(píng)專著更有讀者，更有影響，這是一個(gè)深刻的觀察。即以齊梁三書(shū)來(lái)說(shuō)，《文選》影響最大，早在唐代即已注家蜂起，讀者極其廣泛，為《文心雕龍》和《詩(shī)品》望塵莫及。唐代以后，仍然是《文選》影響最大。錢(qián)鍾書(shū)先生曾經(jīng)指出：“昭明《文選》，文章奧府，入唐尤家弦戶誦，口沫手胝……正史載遠(yuǎn)夷遣使所求，野語(yǔ)稱游子隨身所挾，皆有此書(shū)，儼然與儒家經(jīng)典并列……詞人衣被，學(xué)士鉆研，不舍相循，曹憲、李善以降，‘《文選》學(xué)’專門(mén)名家。詞章中一書(shū)而得為‘學(xué)’，堪比經(jīng)之有‘《易》學(xué)’‘《詩(shī)》學(xué)’等或《說(shuō)文解字》之蔚成‘許學(xué)’者，唯‘《選》學(xué)’與‘《紅》學(xué)’耳。寥落千載，儷坐儷立，莫許叁焉?！保ā豆苠F編》）研究《文心雕龍》的所謂“龍學(xué)”以及對(duì)于《詩(shī)品》的探討近年來(lái)雖然也相當(dāng)繁榮，但同“《選》學(xué)”之盛況相比，仍覺(jué)稍遜一籌。

二

《文心雕龍》《詩(shī)品》《文選》這三部大書(shū)都產(chǎn)生于南朝的首都建康，即今南京。

劉勰出生于著名士族東莞劉氏，但他所屬的一支后已破落。這位青年才俊長(zhǎng)期生活在建康，先是入定林寺依沙門(mén)僧祐，“與之居處積十余年，遂博通經(jīng)論，因區(qū)別部類，錄而序之。今定林寺經(jīng)藏，勰所定也”。蕭梁建國(guó)后劉勰很快出仕，“天監(jiān)初，起家奉朝請(qǐng)。中軍臨川王宏引兼記室，遷車騎倉(cāng)曹參軍，出為太末令，政有清績(jī)，除仁威南康王記室兼東宮通事舍人”（《梁書(shū)·劉勰傳》），這時(shí)東宮的太子正是蕭統(tǒng)。蕭統(tǒng)去世（中大通三年，531）后，他回到了定林寺，剃度出家，不久就死在那里。

《文心雕龍》一書(shū)的寫(xiě)作時(shí)間，一般認(rèn)為在蕭齊的末年。此書(shū)評(píng)論作家作品基本上迄于東晉，劉宋時(shí)代的情形亦偶有涉及，而稱齊代為“皇齊”，不作任何具體的批評(píng)，采取回避的態(tài)度，這種情形表明此書(shū)當(dāng)作于齊代。但書(shū)中也有些梁代的痕跡，例如很生硬地不用“衍”字，顯然是欲避梁武帝蕭衍的名諱。這應(yīng)當(dāng)是入梁以后作了必要的改動(dòng)，并不影響此書(shū)撰寫(xiě)于齊末的基本事實(shí)。撰寫(xiě)《文心雕龍》時(shí)劉勰一直居于首都建康。

鐘嶸也是長(zhǎng)期生活在建康。他的父親鐘蹈官任齊中軍參軍，他本人在十五歲左右就入了國(guó)子學(xué)，并很快得到國(guó)子學(xué)祭酒（相當(dāng)于校長(zhǎng)）、著名作家、學(xué)者王儉（452—489）的賞識(shí)，推薦為本州秀才，稍后出仕為南康王蕭子琳的侍郎，進(jìn)入了上層政治文化圈子。蕭子琳是齊武帝的兒子、竟陵王蕭子良的弟弟，永明八年（490）被封為南康王。作為他的文學(xué)侍從之臣，鐘嶸得以有機(jī)會(huì)與當(dāng)時(shí)聚集在竟陵王西邸的大批文人建立了相當(dāng)?shù)穆?lián)系，為他后來(lái)從事《詩(shī)品》作了重要的準(zhǔn)備。在本書(shū)序言中鐘嶸介紹自己撰寫(xiě)《詩(shī)品》的緣起道：

觀王公縉紳之士，每博論之余，何嘗不以詩(shī)為口實(shí)。隨其嗜欲，商榷不同，淄澠并泛，朱紫相奪，喧議競(jìng)起，準(zhǔn)的無(wú)依。近彭城劉士章，俊賞之士，疾其淆亂，欲為當(dāng)世詩(shī)品，口陳標(biāo)榜，其文未遂，感而作焉。

劉士章就是劉繪（458—502），《南齊書(shū)·劉繪傳》云：“永明末，京邑人士盛為文章談義，皆湊竟陵王西邸，繪為后進(jìn)領(lǐng)袖，機(jī)悟多能。時(shí)張融、周颙并有言工，融音旨緩韻，颙辭致綺捷，繪之言吐，又頓挫有風(fēng)氣。時(shí)人為之語(yǔ)曰‘劉繪貼宅，別開(kāi)一門(mén)’，言在二家之中也。”由此頗可考見(jiàn)劉繪當(dāng)時(shí)以善談著稱。鐘嶸因?yàn)榕c諸位“文章談義”之士相交接，信息甚廣，思維活躍，為日后撰寫(xiě)《詩(shī)品》準(zhǔn)備了機(jī)運(yùn)。

竟陵王西邸是著名的“永明體”的搖籃，周颙（441？—491？）是其中提供語(yǔ)音學(xué)理論的重要人物，他的《四聲切韻》為詩(shī)歌運(yùn)用聲韻學(xué)的新發(fā)現(xiàn)做出了基礎(chǔ)性的貢獻(xiàn)。與周颙一起熱衷于研究聲韻的著名人物有王融（467—493），永明中鐘嶸與其人有些交往，《詩(shī)品·序》中曾特別提道：

齊有王元長(zhǎng)者，嘗謂余云：“宮商與二儀俱生，自古詞人不知之。唯顏憲子乃云‘律呂音調(diào)’，而其實(shí)大謬。唯見(jiàn)范曄、謝莊頗識(shí)之耳。嘗欲進(jìn)《知音論》，未就。”王元長(zhǎng)創(chuàng)其首，謝脁、沈約揚(yáng)其波。三賢或貴公子孫，幼有文辯，于是士流景慕，務(wù)為精密，襞積細(xì)微，專相凌架，故使文多拘忌，傷其真美。

鐘嶸對(duì)于永明體倡導(dǎo)者的基本主張并不贊成，但這種交往顯然能夠促進(jìn)鐘嶸更深入地考慮詩(shī)歌創(chuàng)作中的種種問(wèn)題特別是當(dāng)年的熱門(mén)話題。《詩(shī)品》的醞釀雖早，成書(shū)卻比較晚，但在天監(jiān)十六年（517）以前應(yīng)當(dāng)已經(jīng)完成。在這許多年中，他多半住在首都。

蕭統(tǒng)作為當(dāng)朝太子，更是基本不出首都，《文選》完全產(chǎn)生于今天的南京。蕭統(tǒng)的品德和能力在史書(shū)中都得到很高的評(píng)價(jià)，但他最后卻于無(wú)意中得罪了父皇蕭衍。蕭統(tǒng)生命的最后兩三年是在慚慨恐懼中度過(guò)的，不久更出了一場(chǎng)意外，匆匆去世?！赌鲜贰ふ衙魈觽鳌份d，中大通三年（531）“三年三月，游后池，乘雕文舸摘芙蓉。姬人蕩舟，沒(méi)溺而得出，因動(dòng)股，恐貽帝憂，深誡不言，以寢疾聞。武帝敕看問(wèn)，輒自力手書(shū)啟。及稍篤，左右欲啟聞，猶不許”?！皠?dòng)股”大約是一種神經(jīng)性的痙攣，蕭統(tǒng)隱瞞病情應(yīng)當(dāng)是擔(dān)心此事可能危及自己的太子地位，而結(jié)果耽誤了治療，以至于一病不起。中大通三年（531）四月，蕭統(tǒng)去世，年僅三十一歲。

定林寺在建康近郊的鐘山，齊竟陵王蕭子良的西邸和梁王朝的東宮都在建康主城區(qū)，“后池”就是今之玄武湖。南京具有悠久而光輝的文學(xué)歷史，近年來(lái)被評(píng)為世界文學(xué)之都，無(wú)論說(shuō)古道今，皆屬實(shí)至名歸。