我讀小學(xué)時，對老師的敬畏，多半源于紅墨水。

老師用紅墨水批改作業(yè)，打?qū)μ枺蝈e號。老師們打勾、打叉各不相同。小滿老師長得小巧，打的對號、錯號卻豪邁，一張作業(yè)紙上，只打四五個對號。秋生老師長得威武，對號打得卻秀氣，每一道小題都打，對號長長的，瘦瘦的，我的作業(yè)本上，紅紅的對號密密麻麻，令我驕傲。

到老師辦公室交作業(yè)、拿作業(yè)，我總忘不了瞅一眼老師桌上的紅墨水。每個老師面前都放著一瓶紅墨水，里面斜插一支蘸筆。老師們就是用它們給我們批作業(yè)的，一筆一畫決定著我們的喜怒哀樂。對于通紅的墨水，我無法不敬畏。

一二年級時，我們只準(zhǔn)用鉛筆寫字、算題。我羨慕極了高年級的學(xué)生，他們可以用圓珠筆、鋼筆，而我們不能。上到三年級時，我們可以用鋼筆、圓珠筆了，卻又羨慕起老師的紅墨水。我曾偷拿父親兩毛錢，跑到村里的經(jīng)銷店買紅墨水和蘸筆，結(jié)果被告知沒有。我不甘心，又跑到鄰村的供銷門市部，還是沒有，這才死了心。

家長們似乎也知道，紅墨水只有老師能用，學(xué)生不可用。所以，我們從不敢讓家長代買紅墨水，當(dāng)然，蘸筆也不行。

后來，我的夢想終于成真了。

我大學(xué)畢業(yè)后，回到母校任教，既高興又忐忑。高興的是，可以為母校盡一份力；忐忑的是，與昔日的老師成了同事，多少還是有些拘束。

報到那天，教務(wù)主任領(lǐng)我去教研組辦公室，安排我坐在孟老師對面辦公。孟老師是我初中的班主任，數(shù)學(xué)教得好，他在黑板上畫圓從不用圓規(guī)，卻畫得跟用圓規(guī)畫的一樣圓。孟老師批改作業(yè)，紅色的對號從來板板正正、一絲不茍，錯號則十分霸氣，透著不容置疑的威嚴(yán)。與他對桌辦公，我多少有些不自在。

我的面前，放著事先準(zhǔn)備好的兩瓶墨水，一瓶藍(lán)色，一瓶紅色，而且，各斜插一支蘸筆?？吹竭@，我心里樂了，從小夢想的紅墨水和蘸筆就在眼前?？晌矣钟悬c莫名的緊張，這么莊嚴(yán)神圣的東西，可不能辜負(fù)了它！

當(dāng)我真正拿在手里，卻覺得并不得心應(yīng)手。蘸筆出水不如圓珠筆流暢，一不小心，還會劃破紙張。因此，平時備課，我用鋼筆，不用蘸筆，但批作業(yè)一定用蘸筆，飽蘸紅墨，工工整整打下一個個對號和錯號。不久，我發(fā)現(xiàn)有個學(xué)生悄悄模仿我寫字，打?qū)μ?、錯號。我心中竊喜，并不戳破，任由他去模仿。只可惜，他只有紅色圓珠筆，沒有紅墨水，要不，他的模仿會更加逼真和傳神。

多年后的一天，我的學(xué)生劉冬冬與我在學(xué)校門口相遇。師生見面，恍若隔世，回顧起當(dāng)年的學(xué)校生活，感慨良多。劉冬冬突然說：“楊老師，您當(dāng)年批作業(yè)打?qū)μ栕钫J(rèn)真，最好看，也最有特點，我的作業(yè)本到現(xiàn)在都一本不少地留著?！?/p>

他這樣一說，我也突然想起，當(dāng)年那個偷偷模仿我打?qū)μ栧e號的學(xué)生，不是別人，就是面前這個早已是孩子父親的劉冬冬。