英紅有一個(gè)房子，確切地說(shuō)，那是只屬于她自己的房子。房子挺特別，每次她開(kāi)了鎖，進(jìn)了門，在房子里待上那么一會(huì)兒，就很難找到大門了。這門經(jīng)過(guò)了英紅的設(shè)計(jì)和許可，不算大，門框小，是棕紅色的老舊酸枝木，位置也奇怪。但這都沒(méi)事，畢竟是英紅自己的房子，她總能出來(lái)。

如果有人進(jìn)來(lái)做客，一定會(huì)張大嘴露出不可思議的神情。英紅每當(dāng)想到這個(gè)，就很慶幸，還好她從沒(méi)有領(lǐng)人來(lái)過(guò)。她能想象不同的人對(duì)這房子不同的審視角度和自以為是的評(píng)判。他們會(huì)說(shuō)，客廳怎么沒(méi)有窗戶呀？這怎么住人？怎么沒(méi)有一點(diǎn)陽(yáng)光？這么大的房子怎么只有兩間小房？走廊像拼圖的拐角一樣蜿蜒，走廊盡頭竟然是洗手間，而且洗手間為什么會(huì)這么多？沒(méi)有廚房，怎么做飯？這些設(shè)計(jì)太不人性化了，簡(jiǎn)直是瘋了。想到這兒英紅就忍不住想要笑。事實(shí)上，她也想過(guò)這一系列的問(wèn)題。跟這些從未進(jìn)過(guò)這個(gè)房子的人一樣，英紅也曾覺(jué)得所有怪異的格局都令人緊張不安，但這些念頭就像春天的花粉一樣，讓人打噴嚏，渾身瘙癢，卻也令人振奮。所有的念頭帶著英紅闖入形態(tài)各異的進(jìn)口花卉展，眼睛所及之處，都是快樂(lè)、新奇、無(wú)人理解的驕傲與愉悅，英紅是無(wú)論如何都要將這些實(shí)現(xiàn)的。

最初她沒(méi)有想要屬于自己的房子。那時(shí)英紅十三歲，父親說(shuō)：“英紅大了，不能再和他們住在同一間臥室里。父親要給英紅隔出一個(gè)房間來(lái)。母親否定了這個(gè)提議，她對(duì)父親說(shuō)：“你與其費(fèi)盡力氣隔出一間房間，不如去找找領(lǐng)導(dǎo)，送點(diǎn)禮多求幾次，給我們換個(gè)大一點(diǎn)的房子吧！”英紅望著這個(gè)不足五十平方米的小房子，也犯愁了，學(xué)校沒(méi)有教過(guò)關(guān)于空間利用的課題，她連房子是由什么造成的也不知道。但她很清楚，一個(gè)五十平方米的一房一廳，要變成兩房一廳，確實(shí)不是一件容易的事兒。

但父親是不會(huì)退卻的。在這個(gè)西南朝向的房子里，他與妻子生活了近二十年，他有對(duì)付妻子吵鬧的辦法。在許多年前英紅的爺爺給他取名劉和平時(shí)，爺爺或許想不到，這名字讓他兒子成了一個(gè)真正和平的人——他從未做過(guò)什么令人丟臉的事。

一天傍晚，英紅在樓梯間聽(tīng)見(jiàn)母親在房里大罵，房子里傳出扔?xùn)|西砸東西的聲音。她小心翼翼地來(lái)到門口，輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，探頭探腦通過(guò)細(xì)細(xì)的縫隙看今天的戰(zhàn)斗在哪個(gè)層級(jí)。這樣的觀察讓英紅能迅速判斷出自己該走進(jìn)門，還是該在附近的樹林里溜達(dá)一陣子。

一塊復(fù)合板不小心砸在了劉和平的后背上，劉和平蹲著，頭也沒(méi)抬，他在專心拼接地上的大塊木板。他不僅要造一面墻，還要做一張木床，一張九十厘米寬的床，在床的邊緣立一張簡(jiǎn)易書桌，就是只有兩只腳的那種。這樣即使被隔出的房間空間極小，也算是五臟俱全了。

母親見(jiàn)劉和平像木頭樁子不動(dòng)，她泄了氣，坐在一旁哭了起來(lái)。英紅躲在門口，她知道自己該進(jìn)門了。每當(dāng)這時(shí)，母親便會(huì)甩掉手中的圍裙，說(shuō)她不做飯了，餓死他們，然后狠狠地摔上門，跑到小樹林里去哭。這是母親唯一對(duì)抗痛苦的方法，英紅一直覺(jué)得她應(yīng)該有更好的方法，但她們都沒(méi)找到。

母親果然在外面待了兩個(gè)多小時(shí)。在這段時(shí)間里，英紅幫父親扶穩(wěn)木板，又替父親清掃撒落的木屑，還煮了三碗清水面。

那些年，英紅仿佛生活在一個(gè)動(dòng)蕩的工地里。屬于父母和英紅三人的小小房子里，總在一次又一次地經(jīng)歷各種“革命”。英紅的房間處于廚房和客廳的中間，每當(dāng)炒菜，英紅的房間里就會(huì)有濃濃的油煙，直到夜晚也散不去。母親說(shuō)：“你爸腦子有問(wèn)題，就是腦子有問(wèn)題我們家才過(guò)成這個(gè)鬼樣子的?！庇⒓t也會(huì)審視這個(gè)家，她的房間能隔在哪兒呢？這是一個(gè)狹小又貧瘠的房子，只有巴掌大的空間是屬于他們一家的，窗外的鐵軌、廣闊的林地和他們一家都沒(méi)關(guān)系。只有這里了，沒(méi)有其他地方能隔出這間小小的房間。

父親仍舊是不說(shuō)話的。直到有一天，他在飯桌上平靜地說(shuō)：“我要在陽(yáng)臺(tái)上搭個(gè)廚房?！?/p>

“我看你是又被鬼附身了，我們陽(yáng)臺(tái)屁大點(diǎn)兒你不知道？還能搭廚房？”母親這次否定得十分平靜，她的臉色一直很黃，偶爾咳嗽，她說(shuō)這話時(shí)夾了一塊魚肉扔進(jìn)英紅的碗里。

“只需要一個(gè)小地方，專門炒菜用。洗菜、切菜、插電都還是在原來(lái)的廚房里?！?/p>

“煤氣罐你要怎么放？放在陽(yáng)臺(tái)上？”

“對(duì)，我就放一個(gè)灶?！?/p>

“你不怕引火自燃？”母親聲音壓低了些?；蛟S是壓得太低，她又咳嗽了幾聲。

“你就別管了。”父親說(shuō)。

“不管就不管，我管得了嗎？這么多年，你管過(guò)我？我又什么時(shí)候管得了你？”母親的聲線又提高一些，這次她不咳嗽了。

英紅一直低頭吃飯，這些話英紅聽(tīng)母親講過(guò)無(wú)數(shù)遍，有時(shí)候覺(jué)得這些話像樹藤一樣，毫無(wú)邏輯，就這么攀附在小小的空間里。整個(gè)家，都快要被干枯又滿是蛀蟲的樹藤給填滿了。

英紅感覺(jué)到窒息，不僅僅是因?yàn)槟赣H那些朽爛的樹藤，還因?yàn)楦赣H的沉默。如果父親能發(fā)出哪怕一絲的聲音，英紅甚至希望他能用一把刀斬?cái)嗷蚯謇硪淮螡M屋子的樹藤，只要一次，或是兩次。但劉和平是不會(huì)發(fā)出任何聲音的，他像一個(gè)幽深漆黑的破布袋子。晚上，英紅在睡夢(mèng)中隱約聽(tīng)到母親的哭聲，伴隨著父親粗壯的不規(guī)律的鼾聲，以及被鼾聲塞住氣管時(shí)幾秒鐘的窒息，這時(shí)母親的哭聲就停住了。沒(méi)過(guò)幾秒，父親又恢復(fù)了難以捉摸的鼾聲，母親的哭聲也在黑暗里繼續(xù)傳來(lái)。也就是這一次，英紅真想有一個(gè)自己的房子。她發(fā)誓，等她工作了，一定要有一個(gè)自己的房子。

相親對(duì)象是母親介紹的。母親說(shuō)：“如果嫁給他，你就有了自己的房子。這個(gè)房子很大，在我們小縣城里最好的地段最好的樓盤里，還有電梯，廚房很大很大，炒菜時(shí)不會(huì)撞到后面的墻壁，也不用再像我一樣，端著切好的菜，越過(guò)狹長(zhǎng)的客廳，水滴在客廳的地面上。擁有自己的房子是一件多幸福的事啊。重點(diǎn)是，男方的媽媽也喜歡你，她說(shuō)你聽(tīng)話，也不怎么講話，看著就是個(gè)好姑娘?！?/p>

這時(shí)，英紅其實(shí)已經(jīng)有了自己的房子，只是這房子僅有雛形，里面空蕩蕩的，連床也沒(méi)有。

她半信半疑地跟著母親去到了男方家的房子。這是一個(gè)新住宅區(qū)，也是小城里唯一一個(gè)大開(kāi)發(fā)商建造的樓盤。英紅坐在沙發(fā)上，長(zhǎng)輩說(shuō)話時(shí)，她仔細(xì)地觀察這套房子。戶型方正，進(jìn)門后有雕著扇形花樣的木玄關(guān)，客廳直通陽(yáng)臺(tái)，地板是通透的灰白色瓷磚，南北通透，坐在沙發(fā)上也有風(fēng)緩和地吹進(jìn)來(lái)。陽(yáng)光只在陽(yáng)臺(tái)上停留，從不越界。英紅想起自己住了許多年的西南朝向的客廳，她只能在廁所躲陽(yáng)光。每到下午，房子里悶熱，她的臉被曬得通紅。

離開(kāi)時(shí)英紅記不清男人長(zhǎng)什么樣，但她記住了這男人的房子。這房子給了她極大的啟發(fā)，在這之前，她自己的那個(gè)房子總是只有雛形，她不知道房子該建成什么樣。英紅見(jiàn)過(guò)的房子不多，只在雜志上看過(guò)幾間外國(guó)住宅的樣子。每當(dāng)她看得入神時(shí)，店員就會(huì)在身邊晃悠，讓英紅局促不安，她只得默默放下厚重的全彩頁(yè)雜志。雜志上的房子很好看，可惜太遙遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)不如這男人的房子來(lái)得直接干脆。

英紅想，自己的房子該有一個(gè)雕著扇形花樣的門，灰白色的瓷磚，大大的光滑的像鏡子一樣的瓷磚地板，就像這男人的房子一樣。

母親總是在咳嗽，但她身體很好，能把一袋大米扛上六樓。母親說(shuō)：“你必須得立刻結(jié)婚了。在那張僅能容納兩個(gè)人的小飯桌上，擠了三個(gè)人?！备赣H還是沒(méi)有說(shuō)話。這次英紅也沒(méi)說(shuō)話。

還好英紅有了自己的房子。那天晚上她走進(jìn)了自己房子。英紅想，是時(shí)候要裝修一下自己的房子了。她布置了一間臥室，一張兩米的大床，柔軟的席夢(mèng)思床墊。臥室里除了床，什么也沒(méi)有，空蕩蕩的，棉質(zhì)帶木耳花邊的床品慵懶地趴在大床上。英紅開(kāi)了燈，滿意地退了出去。

臥室門外，是一個(gè)鉆石形的小廳，連接著三個(gè)洗手間和通往客廳的走廊。更寬敞的那個(gè)角落，有三層臺(tái)階，臺(tái)階上立著有四只腳的浴缸。浴缸很大，是純白色的，四只腳雕成了獅子或是其他兇猛野獸腳掌的樣子，鍍了一層金漆，至于是真金或是假的，英紅倒不是十分在意。她在雜志上翻到過(guò)這樣的歐式浴缸?，F(xiàn)在她完美地復(fù)刻了出來(lái)，一模一樣。在臺(tái)階上的浴缸旁，是這個(gè)房子里唯一的一扇窗戶，窗戶又細(xì)又長(zhǎng)，英紅躺臥在浴缸里的時(shí)候，傾斜的角度正好能見(jiàn)到窗戶外樹葉舞動(dòng)，還有放學(xué)后人來(lái)人往的小道。但外面是看不見(jiàn)她的。

高中一年級(jí)時(shí)，英紅的母親心血來(lái)潮，給英紅報(bào)了游泳培訓(xùn)班。報(bào)名的錢是從哪里來(lái)的，英紅至今未明。她只知道那時(shí)自己一個(gè)人被留在游泳池跳臺(tái)上，另一端角落里，母親背朝她，低垂著聳動(dòng)的肩膀，這動(dòng)作英紅再熟悉不過(guò)了。她知道母親在哭，她在抽泣，對(duì)著一個(gè)陌生的游泳教練抽泣。游泳教練的神情英紅是看不清的，但母親向英紅走來(lái)時(shí)，她清晰地從那張暗黃的臉上，看到了母親單獨(dú)為她準(zhǔn)備的勝利后的狡黠笑容。

英紅所在的小城，有一條寬闊的江，很多孩子會(huì)在江水里度過(guò)一整個(gè)夏天。但英紅的母親說(shuō)，這條江里淹死過(guò)不少孩子。英紅是不被允許到江邊玩的，即使她保證絕不會(huì)下水。每當(dāng)夏季放學(xué)，許多同學(xué)結(jié)伴去江邊玩，懂事的英紅只能背著書包，一個(gè)人往相反的方向走，她要走四十分鐘才能到家。

每當(dāng)傳來(lái)哪家的孩子在江里被淹死了，母親就會(huì)敲敲英紅的筷子，咂巴著嘴，用還未來(lái)得及咽下青菜的喉嚨，發(fā)出訓(xùn)誡的聲音。

“你看看，我就說(shuō)不能去吧。這些父母不負(fù)責(zé)，生了又不管，活活把孩子淹死了。”

“但那是意外，我們班所有同學(xué)都去過(guò)，也沒(méi)有人死的?！庇⒓t說(shuō)，“或許不是水的事?！闭f(shuō)這話時(shí)她的聲音明顯變低了。

“你才多大，你懂什么？總之不準(zhǔn)去?？斐燥垼　?/p>

沒(méi)過(guò)兩三個(gè)月，母親就讓英紅去學(xué)游泳了。

英紅第一次潛入水中時(shí)，感覺(jué)到瀕死的窒息，就像父親夜晚發(fā)出的長(zhǎng)長(zhǎng)的喉音。英紅猛地將頭從水里甩出來(lái)，雙手緊緊扒住泳池的邊緣，不由自主地發(fā)抖。也不知道是水溫太低還是怎么的，她手臂上起了一層雞皮疙瘩。教練讓她把臉沉下去，英紅不敢搖頭，祈求地望著母親。母親說(shuō)：“太沒(méi)用了，沉下去?。　?/p>

母親蹲下來(lái)，用力掰開(kāi)英紅因緊張豎起的枯樹般抖動(dòng)的指節(jié)。英紅的手指被那雙有力的手撬開(kāi)，滑動(dòng)著沉入了水里。

在房間的浴缸里，英紅也會(huì)將臉沉入浴缸的水中。她這時(shí)仍會(huì)感覺(jué)到窒息，但這時(shí)的感覺(jué)是不一樣的。她知道浴缸有多深，也知道雙手能隨時(shí)扒住浴缸邊緣，一切都在她掌控之中，因?yàn)檫@是她自己設(shè)計(jì)的房子。每一次沉在水中，將嘴鼻露出水面，英紅都能感覺(jué)到一陣欣喜，像是狂歡一般的欣喜。她抹去掛在臉上的水簾，大口呼吸著。

浴缸的左邊是一個(gè)大大的涂著黑色漆的實(shí)木壁櫥，壁櫥上放著一幅巨大藍(lán)色色調(diào)的油畫。這油畫是在電視新聞上看到的，畫面僅在電視里露出不到五秒，英紅也牢牢記住了。她毫不猶豫地將這幅畫復(fù)制出來(lái)。有些東西，就是看上一秒，你也能知道它就是你的，而且必須屬于你，即使你只是一個(gè)可憐的人，孱弱，臉上滿是黃褐斑，又沒(méi)有錢。電視里說(shuō)，那幅畫值好幾百萬(wàn)元。整個(gè)小城都找不出一個(gè)擁有一百萬(wàn)元的男人，更何況是一個(gè)女人。

英紅很滿意，她會(huì)將眼睛瞇出迷離的姿態(tài)，嘴唇微微張開(kāi)，躺臥在水中，端詳她的畫。畫上是一整面的藍(lán)色，右下角有一只仰著頭的大鳥，它的眼神也是迷離的，好似在仰望或是祈求著什么。它在靠近，靠近上方只探出少部分身體的白蛇，那蛇的尾巴或是藏在畫外了，但它的頭始終看著這只鳥，卻不接近。畫的左邊上方，極少的位置上，一個(gè)燙著卷發(fā)的母親，親吻著涂紅唇的少女，少女是倒立的，她眼神望著遠(yuǎn)方，又十分快樂(lè)。母親纖細(xì)的手指握著花束，少女的頭枕在花束海洋之上，畫面下方有蜿蜒的江水。

多么沉靜又美好的一幅畫。英紅看得入神，她躺臥在浴缸里。在三層臺(tái)階上，如祭祀臺(tái)的那座浴缸里，正好能與壁櫥上的畫平行而視，不用仰望，是恰到好處的距離。看累了，英紅也會(huì)將頭轉(zhuǎn)向右方，那扇細(xì)窄的窗戶外，是行走的人群、結(jié)伴放學(xué)的孩子、陽(yáng)光下斑駁的樹葉，一切都美好極了。

游泳課上了三次，英紅還是沒(méi)有學(xué)會(huì)憋氣。她很苦惱，母親看著很焦急，說(shuō)：“你再不學(xué)會(huì)，教練就不肯教了?！庇⒓t問(wèn)：“能不能不學(xué)？”母親張大嘴，瞳孔凸起：“不學(xué)？你不知道我花了多大力氣給你把學(xué)費(fèi)砍了一半，這么劃算的好事，你說(shuō)不學(xué)就不學(xué)？不可能?！庇⒓t問(wèn)為什么一定要學(xué)游泳。母親快步走在前面，憤怒地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“你們父女倆都一個(gè)德行，整個(gè)家只有我一個(gè)人在費(fèi)盡心思想辦法，你們就什么都不做，什么都不做！”

英紅后來(lái)才知道，母親打探到小城里急缺游泳教練，英紅學(xué)會(huì)了就能帶小孩學(xué)了，一節(jié)課能收五十塊錢的學(xué)費(fèi)，這是個(gè)不錯(cuò)的買賣。她是年紀(jì)大了，游泳館也不收這么大年紀(jì)的教練，不然她就自己學(xué)了。

英紅內(nèi)疚了好一陣子，她努力在水中憋氣，教練在一旁數(shù)著數(shù)，她什么也聽(tīng)不見(jiàn)。在水里，在窒息中，她好幾次有了幻覺(jué)。但這幻覺(jué)讓她感覺(jué)很安全。英紅沒(méi)有仔細(xì)想這事兒，也不愿多想，她必須盡快學(xué)會(huì)游泳，教練只答應(yīng)教十節(jié)課。在一次次無(wú)法控制的幻覺(jué)中，英紅終于變成了一條魚，她會(huì)把自己的頭發(fā)盤到頭上，轉(zhuǎn)過(guò)身向下拉連體的泳衣邊緣，在波光粼粼的藍(lán)色碎鉆般的霧靄里，跳入水中，進(jìn)入那片固定區(qū)域。英紅從泳池的這面墻游到那面墻，她是不敢去江里游泳的。即使當(dāng)上了兼職教練，她也跟孩子們說(shuō)，千萬(wàn)不要去江里游泳，那里不安全。說(shuō)完，她便扎入水中，像一條活潑的魚，穿著鮮紅的外衣，決絕地獻(xiàn)身于藍(lán)色泳池。

第一次和相親對(duì)象單獨(dú)約會(huì)時(shí)，男人將約會(huì)地點(diǎn)選在江邊。

英紅接近真正的江邊時(shí)，看著灘涂邊近在咫尺的流水，感覺(jué)有些眩暈。淺灘上有幾個(gè)孩子在欣喜若狂地呼喊，他們發(fā)現(xiàn)了什么寶貝，跳動(dòng)著朝江中奔去。英紅本能地想喊住那些孩子，還未發(fā)出聲音，男人和她聊了起來(lái)：“我有個(gè)女朋友，我媽不喜歡她，所以逼我和你結(jié)婚?！?/p>

“哦?！庇⒓t應(yīng)了一聲，這事她母親沒(méi)有提過(guò)。英紅沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，她一時(shí)間不懂這是什么感覺(jué)，在她這個(gè)年紀(jì)，婚姻似乎太遙遠(yuǎn)了，這是一個(gè)極模糊的概念。

英紅始終在對(duì)抗面前的江水，她仿佛看到飛掠過(guò)的魚，用銀亮色的身體把江水劃開(kāi)了一道口子。她腿軟了。她說(shuō)：“我肚子有點(diǎn)餓了?！蹦腥藝@了口氣，兩人走到了水泥路上。

“你為什么要回這個(gè)小城，大學(xué)畢業(yè)了，不是應(yīng)該遠(yuǎn)走高飛嗎？”男人問(wèn)。

“你不也是嗎？”

“我和你不一樣。”男人說(shuō)。

“應(yīng)該都差不多?！?/p>

英紅沒(méi)有太多解釋，她母親需要她。更何況，如果去到大城市，去到一個(gè)陌生的地方，還有誰(shuí)能保護(hù)她，像母親一樣，將一切安排妥當(dāng)？英紅對(duì)這男人印象挺好，“小陳話很多”，這是英紅對(duì)她母親說(shuō)的。小陳總是問(wèn)她一些問(wèn)題，總是很疑惑。英紅喜歡小陳疑惑的樣子。至于那個(gè)女朋友，母親說(shuō)：“她算什么？你們倆扯了證，你是正室，房子車子都是你的。再說(shuō)了，小陳是孝子，你婆婆也會(huì)幫你?！?/p>

英紅才二十三歲，母親欣喜地接了彩禮，流著淚，目送女兒住進(jìn)寬敞的帶電梯的大房子，英紅結(jié)婚了。

她穿上紅色套裝，其實(shí)她對(duì)婚禮沒(méi)什么興趣，所以也沒(méi)有要求穿婚紗。婆婆說(shuō)要跨火盆，要撐起滿是紅色蕾絲的婚傘，要對(duì)豬頭跪拜，這些她都照做了。一切都新奇有趣，包括她的丈夫。從新婚之夜開(kāi)始，小陳夜晚都不怎么回家，英紅樂(lè)得自在。她一個(gè)人躺在巨大的醬紅色繡花被套的婚床上，“大”字形躺著，頭頂是水晶吊燈，一顆顆淚珠般，水晶反射的五色影子抖落在了床上、地板上，晃悠悠的。

這段日子，英紅很少去她自己的房子。她要忠于屬于自己和丈夫的新房子。天剛放亮?xí)r，英紅穿著拖鞋走到陽(yáng)臺(tái)上看天氣怎么樣，然后把前一天的衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)里。聽(tīng)著洗衣機(jī)轟隆隆的聲響，陽(yáng)臺(tái)外卻異常寧?kù)o。這是個(gè)有花園的小區(qū)，不像父母家，陽(yáng)臺(tái)外是火車站和監(jiān)獄。

一天，婆婆搬了進(jìn)來(lái)，她說(shuō)：“有我在，小陳保管天天晚上都回來(lái)陪你睡覺(jué)?！庇⒓t羞紅了臉，不敢回應(yīng)什么。婆婆拉開(kāi)她的衣柜，審視她唯一的一套睡衣，是棉質(zhì)的，格子的，上面還有一些粉藍(lán)色的小碎花。婆婆搖了搖頭，去了街上，回來(lái)時(shí)掏出兩套大紅色的吊帶睡裙，她說(shuō)是真絲的，記得要手洗。

英紅第一次穿這么好看的衣服，睡裙的領(lǐng)口很低，英紅胸間的溝壑在鏡子里展露無(wú)遺。英紅向上拉了拉，剛一放手，領(lǐng)口又垂了下來(lái)。英紅很沮喪，她找了一件外套，披在肩上。英紅始終記得高中時(shí)胸部發(fā)育到了極點(diǎn)，小背心已經(jīng)無(wú)法掌控它們，她偷聽(tīng)到有同學(xué)已經(jīng)開(kāi)始用帶海綿的文胸了。但母親說(shuō)帶海綿的文胸是壞女孩穿的，英紅的小背心一直穿到讀大學(xué)。高中那幾年，她始終弓著背，用以遮掩它們的挺拔。夏天是最恐怖的季節(jié)，只要上體育課，男生們就會(huì)吹著口哨在一旁笑得直不起腰，常有男生被推搡著來(lái)到跑道上撞英紅。英紅低著頭，不去管身邊發(fā)生的一切讓她不舒服的笑聲，但總有男生的手臂在撞上的一瞬間戳中她胸部的邊緣，令她感到疼痛。

現(xiàn)在英紅又要將這讓人羞愧的胸部展示在男人面前了，她在臥室走來(lái)走去，連洗手間也不敢再去。

英紅按婆婆的安排，半坐在床上，露出上半身。小陳進(jìn)門時(shí)，問(wèn)她：“你什么意思？”

英紅不知道該怎么回答他，難道該說(shuō)：“這是媽為他們準(zhǔn)備的？”她不能這樣說(shuō)。那她該怎么說(shuō)？說(shuō)是自己準(zhǔn)備的？她說(shuō)不出口，她厭惡這條紅色的睡裙。英紅哭了起來(lái)，她小聲啜泣，生怕哭聲被門外的婆婆聽(tīng)到。小陳說(shuō)：“行行行，我不問(wèn)你，別哭，你哭得我心煩?！?/p>

多年后英紅躺臥在自己房子柔軟的大床上，想起這個(gè)瞬間，她總會(huì)失笑。那時(shí)候她還不如笑呢，什么都不說(shuō)，就笑一笑，管它是嘲笑還是輕蔑的笑，如果放在現(xiàn)在她一定會(huì)蔑視地笑起來(lái)。但那時(shí)候英紅才二十三歲，她什么都不懂，也就只會(huì)哭。

小陳躺在一邊，沒(méi)有動(dòng)靜，英紅也躺了下來(lái)。婆婆推門而入，狠狠地將小陳的一只手臂壓在了英紅的胸口。當(dāng)所有燈都滅掉時(shí)，小陳在黑暗里說(shuō)：“我媽就是想要個(gè)孫子，我成全她?！?/p>

英紅感覺(jué)到一陣刺痛，她忍住了，她咬著嘴唇，將頭側(cè)向一邊。她感覺(jué)到一種恥辱，像是乞討似的，一雙手用力地掐住他的肩膀。小陳不說(shuō)話了，他徹底地沉默，只是在機(jī)械又憤怒地活動(dòng)著。英紅又哭了，她心里那個(gè)聲音喊著：“求求你了，說(shuō)點(diǎn)什么，說(shuō)點(diǎn)什么。關(guān)于在飯店吃了些什么新穎的菜式，或是廚房的刀具不夠鋒利了，就算是評(píng)價(jià)臀部太大像個(gè)熊也沒(méi)關(guān)系，只要能說(shuō)點(diǎn)什么?！敝钡阶詈笥⒓t也沒(méi)敢說(shuō)出口，他們沉默著直到同時(shí)仰臥。望著漸漸顯現(xiàn)在黑暗里的水晶燈，直到翻身，又翻了一個(gè)身。沉默像一個(gè)魔咒，她覺(jué)得自己是受害者，又像是同謀。

那天晚上，英紅又來(lái)到了自己的房子。這次她要裝修那三個(gè)完全不同的洗手間。

英紅給她的孩子準(zhǔn)備了一個(gè)單獨(dú)的洗手間。那洗手間也是高高在上的，要跨過(guò)兩層臺(tái)階。打開(kāi)潔白的木門，洗手間里的地磚和墻面也是潔白無(wú)瑕的，中間立著一只小小的馬桶，晶瑩剔透，閃著圣潔的光芒。洗手間一旁是孩子的休息室，那房間很小，只能容納一張立式搖床。等孩子出生后，小小的他也會(huì)躺臥在那里。至于英紅該坐在哪兒，她沒(méi)想過(guò)，那就匍匐在搖床的一旁吧，跪著或是坐著，都不重要，重要的是她和孩子在一起。

英紅自己的洗手間在另一旁，房間沒(méi)有預(yù)備臺(tái)階，開(kāi)了那扇同樣的白色木門，卻需要仰望。英紅很高興自己能有這樣的創(chuàng)意，馬桶在五層臺(tái)階之上，是白色流線型的設(shè)計(jì)，像一個(gè)穿著婚紗的驕傲公主，這是只屬于她自己的洗手間，誰(shuí)也不允許進(jìn)來(lái)。但她自己能仰望，這是絕對(duì)干凈的。英紅坐在馬桶上，舒服地待著，停頓一陣，她側(cè)頸拿紙巾時(shí)，見(jiàn)到馬桶一旁白色的地板磚上，竟然出現(xiàn)了一滴混濁的水珠。英紅來(lái)不及穿上褲子，她趕緊抽了許多紙巾，跪在地上擦了起來(lái)。直到地板又光潔無(wú)瑕，她才提起褲子，再次滿意地走了出去。

還有一個(gè)洗手間呢，這是英紅自己的房子。她還沒(méi)想好這個(gè)洗手間是為誰(shuí)而設(shè)。她遲遲徘徊在門口，沒(méi)有推門?；蛟S是母親的，或許是小陳的，但肯定不是父親的，父親不需要洗手間。突然一個(gè)奇怪的念頭出現(xiàn)在英紅的腦海里，如果他們都死了呢？如果他們生病了，或是自殺了呢？畢竟母親每天都把自殺掛在嘴邊，她很難想象母親不是因自殺而死，那樣的話就太詭異了。她是該永遠(yuǎn)地鎖上這個(gè)洗手間，還是該偶爾打開(kāi)門？英紅這時(shí)候還沒(méi)想好。

但只要另外兩個(gè)洗手間干凈就好了，她需要的不多，甚至可以說(shuō)很少。

這時(shí)英紅來(lái)到幽深的走廊，轉(zhuǎn)身向后望，這是一片多么完美的空間??！形狀別致，觸角一般的布局，和城里每個(gè)住宅都不同的歐式裝修，壁櫥有著羅馬式羊角，油畫色彩濃郁，巨大的浴缸，還有那個(gè)狹長(zhǎng)的窗戶以及窗外的景色。英紅舍不得離開(kāi)，她在走廊處雙手垂抱著，看了許久。看多年來(lái)逐步完善的設(shè)計(jì)和布置，一切都精美絕妙。房子外的一切都顯得更骯臟了。

往后的日子，英紅常會(huì)來(lái)這個(gè)屬于自己的房子，她來(lái)得更加頻繁、更加急切。每當(dāng)她感覺(jué)到要窒息時(shí)，這間房子像是被充滿了氧氣。然后英紅就不再介意每天發(fā)生的一切，她任由事情發(fā)展到任何夸張又錯(cuò)誤的地步。她從不爭(zhēng)取，不打鬧。就看著一切的事情發(fā)生，臉上一點(diǎn)憤怒和痛苦的表情也沒(méi)有，一絲一毫，最細(xì)心的人也看不到。日子不知道是怎么過(guò)下去的，誰(shuí)也不知道。英紅每個(gè)月會(huì)找時(shí)間回父母家一趟，最開(kāi)始她是坐公交車，后來(lái)騎電動(dòng)車，再后來(lái)婆婆給她買了一輛國(guó)產(chǎn)電車，她回得更頻繁了。

如同她自己的房子，父母的房子每次去總會(huì)有一些不同。但還是有很大的區(qū)別，她能隨心所欲地裝飾自己的房子，而父親每一次的改造、折騰，都艱辛緩慢多了。

有一次英紅站在陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)對(duì)面監(jiān)獄里唱《稻香》，轉(zhuǎn)頭望向千瘡百孔的這個(gè)房子，她布滿藍(lán)色的血管跳躍涌動(dòng)。她為這個(gè)房子感到痛苦，它像打了無(wú)數(shù)補(bǔ)丁的軀體。英紅感覺(jué)到她對(duì)不起這套房子，它承載著她整個(gè)的童年，已經(jīng)再經(jīng)不起任何折騰了。英紅第一次對(duì)人生有了期望。她不再躲進(jìn)只屬于自己的那個(gè)房子。但生活是絕不允許英紅拋棄她自己的房子的。有時(shí)候是粗魯刺耳的噪聲，有時(shí)候是散落的瓷碗碎片，有時(shí)候只是沉悶的一噸重的紅色磚頭。

一個(gè)秋季陰冷的周二，英紅拎著包開(kāi)車到縣里最好的百貨商店，她急切地要好好布置一下自己的房子。這是私密的事情，她從來(lái)都是一個(gè)人。但今天母親說(shuō)要和她一起逛街，其他的女兒都能為父母買房了，英紅也該為他們買點(diǎn)什么了。

商場(chǎng)里沒(méi)什么人，售貨員們半倚著柜臺(tái)巡視零星客戶。英紅上電梯時(shí)，母親站在她的后面，絮絮叨叨地講她發(fā)了霉的毛巾，晾曬被子時(shí)床單還被哪個(gè)鄰居的狗尿濕了。英紅急切望著前方，但她始終記得回應(yīng)母親，比如一個(gè)“哦”。

“我去看看碗筷、鍋具、毛巾什么的生活用品。哦，對(duì)了，你看中什么就拿給我?！庇⒓t說(shuō)。

母親沒(méi)管她，徑直拉英紅去了沙發(fā)區(qū)。

母親一屁股坐在黑色皮沙發(fā)上，望著英紅迷茫的臉，深陷的臉頰浮現(xiàn)笑容，說(shuō)：“我們什么時(shí)候才能用上皮沙發(fā)？英紅，你爸是靠不上了，只能靠你了?！?/p>

英紅看了看價(jià)格牌，基礎(chǔ)版一萬(wàn)二千元，電動(dòng)版兩萬(wàn)多元。

英紅說(shuō)：“會(huì)有的。”這話說(shuō)得很快，說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就去了日用品區(qū)域。

母親跟過(guò)來(lái)，她說(shuō)：“英紅啊，你得學(xué)習(xí)馭夫啊，搞點(diǎn)錢在自己手里，懂嗎？”

英紅仍舊是“哦”了一聲，彎腰去看貨架下層的碗筷。她拿起一只釉下彩小碗，小碗內(nèi)部均勻涂著紅色西瓜般的光暈。英紅很喜歡，這碗有一些優(yōu)雅，有格調(diào)，但又充滿童趣。她拿起來(lái)用手機(jī)拍了一張照片。

在轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，母親也彎下腰拿起英紅看中的那只碗，晃著叫英紅：“不買嗎？挺好看的啊?！?/p>

英紅好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，快步走到大餐盤區(qū)。英紅看的都是百貨商場(chǎng)里最貴的牌子，在燈光下瓷器晶瑩剔透，價(jià)格上千元。母親跟在后頭，但她漸漸感覺(jué)到窘迫，英紅總是看一看，或是專注地審視這些物品，從不把任何一樣?xùn)|西放進(jìn)推車?yán)铩?/p>

有一次，英紅正看得專注，突然轉(zhuǎn)頭問(wèn)售貨員：“這個(gè)桌旗有紅色的嗎？綠色和剛才那只紅色的西瓜碗會(huì)不會(huì)太不搭了？”售貨員這時(shí)候越過(guò)英紅的母親，哈著腰，說(shuō)：“可能要從總部調(diào)貨，這邊的貨不齊全?！笔圬泦T讓英紅留下電話號(hào)碼，英紅寫給了她。

母親在后頭附和說(shuō)還是要顏色統(tǒng)一的好。售貨員說(shuō)：“是啊，您女兒審美真好，您也真有福氣?！庇⒓t沒(méi)空管她們說(shuō)的關(guān)于福氣的事兒。她的關(guān)注點(diǎn)從來(lái)不在這兒，她只想好好裝飾自己的房子。

“老陳現(xiàn)在一個(gè)月給你多少生活費(fèi)？”英紅母親笑笑，小聲說(shuō)。

“沒(méi)多少。”

“怎么，你媽媽你還要防著？”

英紅倉(cāng)促又模糊地“哦”了一聲，去看毛巾了。她給一條大浴巾拍了照片，就像拍那些餐具一樣，存在了自己手機(jī)里，又拿了兩條不同顏色、長(zhǎng)絨新疆棉的大毛巾，放進(jìn)推車?yán)铩?/p>

母親滿意地笑笑，跟著英紅繼續(xù)去到床品區(qū)。

“你拍照做什么？”母親問(wèn)。

“我得留個(gè)底……”

“我懂了！你要上網(wǎng)去比價(jià)。”母親恍然大悟，“那給我們買的也去網(wǎng)上買呀，這不是給商場(chǎng)賺錢了嗎？”

英紅笑了，只是一個(gè)禮貌的微笑，她說(shuō)：“沒(méi)事，這樣方便?！闭f(shuō)完又立刻轉(zhuǎn)身挑選起來(lái)，挑得極認(rèn)真。

母親為難的神色英紅是沒(méi)看到的。母親在床品區(qū)對(duì)所有四件套挑刺時(shí)說(shuō)的話，英紅也是聽(tīng)不見(jiàn)的。她挑了一套絨面四件套，營(yíng)業(yè)員說(shuō)這個(gè)材料冬天很暖。刷卡時(shí)母親拉長(zhǎng)了脖子，想要看她手機(jī)上的余額。英紅側(cè)了側(cè)身子，把矮小的母親擋在了身后。

因?yàn)橛⒓t沒(méi)有給自己買任何東西，母親在分開(kāi)時(shí)很憂傷。她說(shuō)：“女兒，你是不是過(guò)得不好啊？”英紅笑了笑，說(shuō)：“沒(méi)有，這些東西我都會(huì)買的。”她說(shuō)這話時(shí)眼神迷?？斩?，但母親早已習(xí)慣她這樣的神色。母親開(kāi)開(kāi)心心地提著購(gòu)物袋上樓。不管怎樣，每當(dāng)女兒開(kāi)著那輛紅色電車來(lái)到這棟破敗樓房的院子里時(shí)，鄰居們的眼光還是挺令她欣喜的，就算只是提著兩條毛巾、一套床品，她也覺(jué)得生活有滋味了。

英紅挑選的一整套餐具，有序地?cái)[放在她的房子里，一直用到如今。英紅每天養(yǎng)花，按部就班，從不和家人隔離，她永遠(yuǎn)在人群里，只是瞳孔如一塊干凈的玻璃。沒(méi)有人知道她心里想些什么，她也一直安穩(wěn)地待在小城里。最好的小區(qū)在歲月中漸漸破敗，英紅去過(guò)香港、北京、深圳、上海旅游，直到小城也通了高鐵，她從未想過(guò)要離開(kāi)這里。她腦海里總會(huì)想起在大城市旅游時(shí)，人群從她身邊走過(guò)。她見(jiàn)到很多和她一樣的女人，她們穿著或是時(shí)髦或是休閑但品質(zhì)總是好的，不會(huì)像小縣城經(jīng)常能見(jiàn)到的、松松垮垮的料子。女人們即使過(guò)了四十歲，頭發(fā)也仍保養(yǎng)得很好，是那種帶著彈力、有光澤的毛發(fā)。還有些女人，你甚至猜不出她們的年齡。過(guò)往的經(jīng)歷，也都成了一個(gè)謎。

但英紅在大城市仍會(huì)感覺(jué)到窒息，老陳說(shuō)大城市的人生活品質(zhì)就是不一樣。英紅沒(méi)有說(shuō)話，她只是皺起眉頭，看身邊來(lái)來(lái)回回的女人。英紅一點(diǎn)也不羨慕她們，更不想來(lái)到大城市成為她們。

女人們形態(tài)各異。那時(shí)的她站在人潮洶涌的中心，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)這些女人無(wú)聲無(wú)息地哭泣，歇斯底里。她看見(jiàn)她們被時(shí)光拋棄時(shí)的驚訝與恐懼，在每一個(gè)人的臉上都看到了苦難。她真的不知道，她們的苦難是不是和自己的一樣，成了一座可移動(dòng)的龐大城堡，覆蓋著她們，吞噬著她們，行走在大城與小城之間。但沒(méi)關(guān)系，英紅并不害怕，甚至有些竊喜。英紅多幸運(yùn)，英紅有她自己的房子。

【作者簡(jiǎn)介】張蹊，女，小說(shuō)寫作者，獨(dú)立設(shè)計(jì)師。發(fā)表文學(xué)作品三十余萬(wàn)字。曾獲安徒生國(guó)際藝術(shù)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯"" 練彩利

特邀編輯""" 張"" 凱