陶及其他

去陶城路上，天空呈火的顏色

空氣中噼啪作響，煙霧裹著焦土凹痕

窯工裸身穿行于窯與土層，臉呈陶色

這是陶器的出生地：土是母親，火是父親

窯工擺弄零亂工具，火自刀耕火種起

從未熄滅，在窯的熔爐里拓印生命認知

窯的高溫讓物質(zhì)變形，如人類將物質(zhì)的火鍛成

精神的火種。水本無魂，火贈予它上溯的脊梁

沿著藝術(shù)脈絡(luò)攀到陰陽哲學的殿堂

窯工的手喚醒土，水土在火中交媾

陶器成型瞬間，土不再是土，水不再是水

它們以陶的形骸，固結(jié)為不滅的愿力

時間深處，陶器陣列如武士待命

一旦喚醒，千年窯火便從黃昏燒向黎明

金木水火土相克相生于窯中，從河姆渡

半坡到龍山遺址。陶紋里遠古智慧沉靜如初

沉默的父親

某個秋天，父親突然不說話了

他從一個開朗的人，變成一個啞巴

那年他才六十五歲，卻顯得老態(tài)龍鐘

頭發(fā)幾乎掉光了，常坐在門口抽煙

他的身體迅速塌陷，像一匹老馬

春節(jié)的晚上，我看見他在角落里

偷偷哭泣。我過去拍他的肩膀

他哭得更厲害了，像一個孩子

我不知道他心里有什么難言之隱

父親唯一的愛好是用煙盒疊風車

他把煙盒拆開，四個角折疊起來

慢慢地，一個風車就出現(xiàn)了

他迎著風跑去，風車開始轉(zhuǎn)起來

父親手舞足蹈，一副高興的樣子

除此，他大部分時間是沉默的

沉船的啟示

游不回去的，是你斑駁的船體

與陶罐一起，構(gòu)成一幅海的壁畫

垂下頭顱，往事是浮動的甲板

一些星辰如石頭在發(fā)藍藍的光

我感到下沉，感到歲月在岸邊波動

我聽到沉船在向我復(fù)述海和風暴

大風，從我手指間穿過

我的經(jīng)歷重疊著那艘沉船

這個冬天，我在海邊浪跡

沉船使我迅速升到水手的位置

【作者簡介】張毅，中國作家協(xié)會會員。作品散見于《當代》《詩刊》《星星》《青年文學》《清明》《青年作家》等刊物。詩歌多次被《新華文摘》《詩選刊》轉(zhuǎn)載以及入選《中國年度詩歌》《中國年度散文詩》等多種選本。