小時(shí)候，每晚臨睡前，父母總會到我床邊掖掖被子，才熄燈關(guān)門，安心離去。我喜歡躺在床上，瞇著眼，看著自己臥室的門像一把扇子似的被合上，看著原先開的光逐漸被門縫壓成一條線，越來越細(xì)，越來越細(xì)，直至消失，并在一瞬間發(fā)出極輕的細(xì)響—鎖洞咬住了鎖舌。

記憶中，父親關(guān)門聲特別輕，像是害怕驚擾了我小腦袋下枕著的夢，有時(shí)即使我屏息，甚至也聽不到那一瞬間的聲響。

還記得八九歲的時(shí)候，有一天父親在午睡，我躁手躡腳地走進(jìn)他的臥房取一本書，出來時(shí)小手驀緊了門把手，希望也能像父親一樣，讓鎖洞輕輕含住鎖舌，不發(fā)出聲音驚擾他，誰料關(guān)門瞬間的聲音還是異常響。

此后，我便開始琢磨關(guān)門時(shí)的力度，左右手的配合。這漸漸成了一種習(xí)慣、癖好，以至每每有人離開房間，我都會不由自主地豎起耳朵，去留意門被合上那一刻發(fā)出的聲響。我著迷于此，就像鐘情于品一口茶的余香，錯過了，心里總是若有所失。

漸漸地，我學(xué)會在那一“響”中讀人。

其實(shí)，父母對子女、子女對父母之間的點(diǎn)點(diǎn)關(guān)懷與溫暖，就在不經(jīng)意的掩門、叩門之間……