《美國(guó)政治中的偏執(zhí)狂風(fēng)格》

[美]理查德·霍夫施塔特 著

陶小路 譯

上海三聯(lián)書(shū)店

2025年7月

雖然美國(guó)的政治生活很少受到極其尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)的影響，但那種異常憤怒的群體卻反復(fù)出現(xiàn)。今天，這一點(diǎn)在極右翼群體身上表現(xiàn)得最為明顯，尤其是在戈德華特運(yùn)動(dòng)中，我們看到了少數(shù)人的仇恨和激情可以產(chǎn)生多么大的政治影響力。此類運(yùn)動(dòng)的背后是一種有著悠久且紛繁歷史的思想風(fēng)格——不一定都與右翼聯(lián)系在一起——我稱它為“偏執(zhí)狂風(fēng)格”。我之所以用這個(gè)詞，是因?yàn)闆](méi)有其他詞能充分傳達(dá)出我想表達(dá)的含義：那種有著極端夸張、多疑和陰謀論幻想的特點(diǎn)的思想風(fēng)格。我并非在臨床意義上使用“偏執(zhí)狂風(fēng)格”這個(gè)詞，而是為其他目的借用了這個(gè)臨床術(shù)語(yǔ)。我既沒(méi)有能力，也不想把過(guò)去或現(xiàn)在的任何人物診斷為精神病人。事實(shí)上，如果將偏執(zhí)狂風(fēng)格這個(gè)概念僅僅用在心智嚴(yán)重紊亂者身上，那這個(gè)概念也就沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)意義或歷史價(jià)值。正是由于精神基本上正常的人會(huì)去使用偏執(zhí)狂式的表達(dá)，這一現(xiàn)象才有了重要意義。

我在談到偏執(zhí)狂風(fēng)格這個(gè)術(shù)語(yǔ)時(shí)，和一個(gè)藝術(shù)史家談到巴洛克或矯飾主義風(fēng)格時(shí)并無(wú)多少差異。它首先是一種看待世界和表達(dá)自我的方式。韋氏詞典將作為一種臨床表現(xiàn)的偏執(zhí)狂定義為一種慢性精神障礙，其特點(diǎn)是對(duì)受迫害和自身崇高的系統(tǒng)性妄想。以我之見(jiàn)，受迫害感是偏執(zhí)狂風(fēng)格的核心，它借助宏大的陰謀論得到系統(tǒng)性的表達(dá)。但政治上的偏執(zhí)狂代言人和臨床上的偏執(zhí)狂之間有一個(gè)至關(guān)重要的區(qū)別：盡管他們都好用狂熱、多疑、極有攻擊性、宏大以及末日妄想式的表達(dá)，但臨床上的偏執(zhí)狂認(rèn)為自己生活在一個(gè)充滿敵意和陰謀的世界，自己是唯一的受害者；而政治上的偏狂執(zhí)代言人則認(rèn)為陰謀所針對(duì)的是一個(gè)民族、一種文化、一種生活方式，隨之受到影響的不是他自己一個(gè)人，而是還有千百萬(wàn)人。他通常不把自己看作是某個(gè)陰謀唯一的受害者，就此意義而言，他更理性、更無(wú)私。他認(rèn)為自己的政治激情是無(wú)私的，是愛(ài)國(guó)的，這種意識(shí)極大地強(qiáng)化了他的正義感和道德義憤。

當(dāng)然，“偏執(zhí)狂風(fēng)格”這個(gè)詞是貶義的，它也應(yīng)該是貶義色彩；這種風(fēng)格更多地出現(xiàn)在人們鼓吹某些糟糕的主張之時(shí)。但沒(méi)什么能防止人們以偏執(zhí)狂風(fēng)格去支持一個(gè)合理的方案或議題，不能因?yàn)槲覀冇X(jué)得在一個(gè)論點(diǎn)的表述中聽(tīng)到了典型的偏執(zhí)狂論調(diào)，便直接判斷此論點(diǎn)的優(yōu)劣。風(fēng)格與人們相信和鼓吹某些觀念的方式有關(guān)，與其真假無(wú)關(guān)。

來(lái)看幾個(gè)簡(jiǎn)單、相對(duì)沒(méi)有爭(zhēng)議的例子，便可弄清楚區(qū)別在哪里?？夏岬峡偨y(tǒng)遇刺后不久，一項(xiàng)主要由來(lái)自康涅狄格州的參議員托馬斯·E.多德提出的法案受到了廣泛關(guān)注，該法案的目的在于讓聯(lián)邦收緊對(duì)郵購(gòu)槍支的控制。在隨后就該法案舉行的若干場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)期間，有三個(gè)人從亞利桑那州的巴格達(dá)驅(qū)車2500英里到華盛頓表達(dá)自己的反對(duì)立場(chǎng)。不管人們覺(jué)得反對(duì)多德法案的論點(diǎn)多么沒(méi)有說(shuō)服力，它們都還屬于傳統(tǒng)政治論說(shuō)的范圍，但其中一人所發(fā)表的反對(duì)觀點(diǎn)則可能被視作典型的偏執(zhí)狂風(fēng)格表達(dá)。他堅(jiān)持認(rèn)為該法案的提出是“顛覆勢(shì)力又一次企圖將我們變成世界社會(huì)主義政府的一部分”，它可能會(huì)“制造混亂”，幫助“我們的敵人”奪取政權(quán)。

因此，扭曲的風(fēng)格可能是一個(gè)信號(hào)，它提醒我們，判斷可能是扭曲的，就像在藝術(shù)中，丑陋的風(fēng)格提醒人們，品位存在根本缺陷。我感興趣的是通過(guò)政治修辭來(lái)了解政治病理的可能性。在這方面，關(guān)于偏執(zhí)狂風(fēng)格的一個(gè)最令人印象深刻的事實(shí)是，它代表著我們公共生活中一種古老且反復(fù)出現(xiàn)的表達(dá)方式，經(jīng)常與某些可疑的不滿情緒催生的運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起，即使被目的截然不同的人采用，其表達(dá)的內(nèi)容卻大致相同。我們的經(jīng)驗(yàn)也表明，雖然它是以不同強(qiáng)度一波接著一波出現(xiàn)，但幾乎無(wú)法消除它的存在。

我選擇美國(guó)歷史來(lái)說(shuō)明這種偏執(zhí)狂風(fēng)格，只是因?yàn)槲仪『檬敲绹?guó)人，于我很是便利。但這種現(xiàn)象并不限于美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，也不限于我們的同時(shí)代人。在整個(gè)現(xiàn)代史上，許多國(guó)家都流傳過(guò)某個(gè)群體制造驚天大陰謀的故事，可能是耶穌會(huì)士或共濟(jì)會(huì)、國(guó)際資本家、國(guó)際猶太人或共產(chǎn)主義者，因時(shí)因地而異。只要想想肯尼迪總統(tǒng)被暗殺在歐洲引發(fā)的反應(yīng)，就知道并非只有美國(guó)人才有偏執(zhí)狂風(fēng)格即興創(chuàng)作的天賦。更重要的是，在現(xiàn)代歷史上，偏執(zhí)狂風(fēng)格大獲全勝的一次不是在美國(guó)，而是在德國(guó)。它是法西斯主義和受挫的民族主義的常見(jiàn)成分，盡管它也吸引了許多不是法西斯主義者的人，而且左翼報(bào)刊經(jīng)常能看到偏執(zhí)狂風(fēng)格的表達(dá)。斯大林時(shí)期著名的“大清洗”審判據(jù)說(shuō)以司法形式進(jìn)行，其審判過(guò)程則是偏執(zhí)狂式的。在美國(guó)，它一直是少數(shù)派運(yùn)動(dòng)更偏愛(ài)的風(fēng)格。當(dāng)然，我們歷史的某些特點(diǎn)使偏執(zhí)狂風(fēng)格在美國(guó)比許多西方國(guó)家有更大的影響范圍和影響力。不過(guò)，我的目的是要證實(shí)這種風(fēng)格的存在，對(duì)其在歷史上的反復(fù)出現(xiàn)作出說(shuō)明。

在美國(guó)歷史上，人們可以在諸如反共濟(jì)會(huì)運(yùn)動(dòng)、本土主義和反天主教運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)這種思想風(fēng)格。另外，還可以在某些認(rèn)為美國(guó)受奴隸主陰謀左右的廢奴主義代言人身上，在許多對(duì)摩門(mén)教感到憂心忡忡的作家身上，在炮制出“國(guó)際銀行家大陰謀”的綠背黨和平民黨作者身上，在對(duì)第一次世界大戰(zhàn)中軍火制造商陰謀的揭露中，在流行的左翼報(bào)刊中，在當(dāng)代美國(guó)右翼，在當(dāng)下圍繞種族問(wèn)題進(jìn)行爭(zhēng)論的雙方（白人公民委員會(huì)和黑人穆斯林）身上，都可以發(fā)現(xiàn)這種思想風(fēng)格。

總結(jié)一下偏執(zhí)狂風(fēng)格的基本要素，其中心意象是一個(gè)巨大而險(xiǎn)惡的陰謀，它有龐大而又精巧的影響機(jī)制，目的是要破壞、摧毀一種生活方式。也許有人會(huì)反對(duì)說(shuō)，歷史上的確發(fā)生過(guò)一些陰謀行動(dòng)，注意到這些陰謀并不是偏執(zhí)狂的表現(xiàn)。這說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。所有的政治行動(dòng)都需要策略，許多策略性行動(dòng)的效果都取決于它們?cè)谝欢螘r(shí)間里不為人所知，而任何秘密行動(dòng)都可能會(huì)被描述為陰謀行動(dòng)。偏執(zhí)狂風(fēng)格的差異之處在于，它的擁護(hù)者并非發(fā)現(xiàn)了歷史上這里或者那里發(fā)生的陰謀，而是把一個(gè)“巨大的”或“龐大的”陰謀視為歷史事件的推動(dòng)力。

歷史本身就是一個(gè)陰謀，由幾乎具有超凡力量的惡勢(shì)力發(fā)動(dòng)，因而要擊敗它，不能靠政治上尋求折中妥協(xié)的通常方法，而是要依靠一場(chǎng)毫不妥協(xié)的十字軍式的征戰(zhàn)。偏執(zhí)狂風(fēng)格的代言人用末世論的語(yǔ)言描述這個(gè)陰謀的最終結(jié)果——他動(dòng)不動(dòng)就要談到整個(gè)世界、整個(gè)政治秩序、整個(gè)人類價(jià)值體系的誕生和死亡。他總是在守衛(wèi)文明。他總是活在某個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：要即刻組織起來(lái)抗擊陰謀，否則就太晚了。時(shí)間永遠(yuǎn)是剛好快要不夠了。和宗教中的千禧年派一樣，他表達(dá)的焦慮，是那些認(rèn)為自己生活在末世之前最后時(shí)日的人的焦慮，他有時(shí)會(huì)傾向于為末日定下一個(gè)日期。偏執(zhí)狂風(fēng)格的末世論非常接近那種絕望的悲觀主義，但通常也就只是接近，并不會(huì)成為悲觀主義。末日警告能喚起激情，號(hào)召人們?nèi)?zhàn)斗，人們產(chǎn)生的是在受到基督教類似主題影響時(shí)的反應(yīng)。如果表達(dá)得當(dāng)，這種警告能發(fā)揮的作用，會(huì)與復(fù)興派布道中對(duì)罪的可怕后果所做的描述的作用相同：雖然描繪了即將發(fā)生的事情，但許多事情仍然可以避免。這些警告是一種世俗、惡魔版本的再臨宗。

作為先驅(qū)者的偏執(zhí)狂人士是一位斗志旺盛的領(lǐng)導(dǎo)者，他能在陰謀還沒(méi)有被公眾完全察覺(jué)之前就察覺(jué)到其存在。他并不像職業(yè)政治家那樣，面對(duì)社會(huì)沖突時(shí)，認(rèn)為需要做的是進(jìn)行調(diào)解以及做出妥協(xié)。既然一直是絕對(duì)的善與絕對(duì)的惡之間的沖突，那么，需要的品質(zhì)不是愿意做出妥協(xié)，而是將斗爭(zhēng)進(jìn)行到底的意志。除了徹底的勝利，其他都不能接受。既然敵人被認(rèn)為是完全邪惡、完全不能和解的，那么就必須將之徹底消滅——即使不能從世界上消滅，至少也要在偏執(zhí)狂人士重視的作戰(zhàn)區(qū)域?qū)橙讼麥?。這種對(duì)無(wú)條件勝利的要求，導(dǎo)致極其苛刻和不切實(shí)際的目標(biāo)被制定出來(lái)，因?yàn)檫@些目標(biāo)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，失敗就會(huì)不斷加劇偏執(zhí)狂人士的挫敗感。即使目標(biāo)部分得到實(shí)現(xiàn)，也會(huì)讓他產(chǎn)生與起始相同的無(wú)力感，而這反過(guò)來(lái)只會(huì)讓他更強(qiáng)烈地意識(shí)到敵人的強(qiáng)大和可怕。

敵人的形象被清晰地勾畫(huà)出來(lái)：他是惡的完美化身，是沒(méi)有道德的超人——陰險(xiǎn)、無(wú)處不在、強(qiáng)大、殘忍、追求情欲、熱愛(ài)奢華。這個(gè)敵人不像我們其他人那樣，困在歷史規(guī)律之中疲于奔命，能夠限制他的只是他的過(guò)去、他的欲望和他的缺陷。他是自由、主動(dòng)、邪惡的行動(dòng)者。他用其意志改變，乃至創(chuàng)造自己的歷史規(guī)律，或者讓歷史進(jìn)程偏離正常軌道，令其走向歧途。他挑起危機(jī)，引發(fā)銀行擠兌，造成經(jīng)濟(jì)蕭條，制造災(zāi)難，然后享受他制造的痛苦，并從中獲利。偏執(zhí)狂人士對(duì)歷史的解釋在這個(gè)意義上顯然是從個(gè)人角度出發(fā)的：決定性事件不被看作歷史潮流的一部分，而是某個(gè)人的意志導(dǎo)致的后果。很多時(shí)候，這個(gè)敵人被認(rèn)為掌握著一些特別強(qiáng)大的獲取權(quán)力的工具：他控制著新聞界；他通過(guò)“操縱新聞”來(lái)引導(dǎo)公眾的思想；他擁有無(wú)窮無(wú)盡的資金；他有影響人們觀念的新秘訣（洗腦）；他有一種特殊的引誘技術(shù)（天主教的懺悔）；他對(duì)教育系統(tǒng)施加著愈發(fā)強(qiáng)大的壓制力。

這個(gè)敵人似乎在很多方面都是自我的投射：自我理想的以及不可接受的方面都在敵人身上找得到。偏執(zhí)狂風(fēng)格的一個(gè)基本悖論是對(duì)敵人的模仿。例如，敵人可能是世界主義的知識(shí)分子，但偏執(zhí)狂人士會(huì)在學(xué)術(shù)研究，甚至是在迂腐程度上超過(guò)自己的敵人為打擊秘密組織而成立的秘密組織也同樣是對(duì)敵人的贊美。三K黨借用了許多天主教元素，他們穿神父的法衣，制定了繁復(fù)的儀式以及同樣繁復(fù)的等級(jí)制度。約翰·伯奇協(xié)會(huì)通過(guò)設(shè)立“掩護(hù)機(jī)構(gòu)”開(kāi)展半秘密行動(dòng)，宣揚(yáng)進(jìn)行無(wú)情的意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)，而其斗爭(zhēng)路線與它的敵人又很相似。

偏執(zhí)狂風(fēng)格的最后一個(gè)特點(diǎn)與我之前提到的那種迂腐有關(guān)。偏執(zhí)狂人士寫(xiě)就的文本令人印象深刻的地方之一，恰恰是它幾乎無(wú)一例外地表現(xiàn)出對(duì)呈現(xiàn)方式的精心關(guān)注。不能因?yàn)檫@種政治風(fēng)格所特有的幻想性結(jié)論，就認(rèn)為它一定不是通過(guò)枚舉事實(shí)來(lái)進(jìn)行論證的。它極其具有幻想色彩的結(jié)論讓它不懈地追尋“證據(jù)”，從而證明那不可思議的事情是唯一可以相信的。高段位偏執(zhí)狂風(fēng)格作品的典型程序是，從一些合乎情理的假定出發(fā)，精心積累事實(shí)，然后將這些事實(shí)編列成不容置疑的“證據(jù)”，證明某個(gè)陰謀的真實(shí)性。論證過(guò)程確保連貫——事實(shí)上，偏執(zhí)狂人士的思考方式比真實(shí)世界要連貫得多，因?yàn)殄e(cuò)誤、失敗或模棱兩可是不容許存在的。這種思考方式如果不是完全理性的，至少可以說(shuō)是有著強(qiáng)烈的理性主義色彩；它相信自己面對(duì)的是具有無(wú)懈可擊的理性以及徹底邪惡的敵人，試圖讓自己與據(jù)說(shuō)是全知全能的敵人并駕齊驅(qū)，構(gòu)架出一個(gè)解釋所有事物、理解一切現(xiàn)實(shí)的理論。

偏執(zhí)狂風(fēng)格的與眾不同之處，并不在于缺乏可證實(shí)的事實(shí)，而是在敘述事件的某個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，總是會(huì)出現(xiàn)想象力的奇特飛躍。約翰·羅比森寫(xiě)的關(guān)于光明會(huì)的小冊(cè)子遵循了一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)一直重復(fù)的模式。他一頁(yè)又一頁(yè)地耐心記錄著他所能搜集到的有關(guān)光明會(huì)歷史的細(xì)節(jié)。突然間，法國(guó)大革命發(fā)生了，光明會(huì)是幕后主使。他的小冊(cè)子里缺少的不是關(guān)于該組織的確鑿信息，少的是關(guān)于什么能引起革命的理智判斷。這種對(duì)事實(shí)證據(jù)的熱情并沒(méi)有像大多數(shù)學(xué)術(shù)交流那樣，讓偏執(zhí)狂風(fēng)格的發(fā)言人與他的群體之外的世界進(jìn)行有效的雙向交流。他對(duì)用自己的證據(jù)說(shuō)服一個(gè)充滿敵意的世界幾乎不抱希望。他為積累證據(jù)所做的努力，頗像是一種防御行為：他關(guān)閉了自己的“接收系統(tǒng)”，不去關(guān)注那些不能強(qiáng)化他的想法的干擾因素。他擁有他所需要的一切證據(jù)；他不需要接收信息，只需要向外傳遞信息。

偏執(zhí)狂風(fēng)格是一種國(guó)際現(xiàn)象。它也不限于現(xiàn)代。偏執(zhí)狂風(fēng)格在漫長(zhǎng)時(shí)段、不同地方反復(fù)出現(xiàn)，表明人口中有著相當(dāng)數(shù)量的少數(shù)群體可能始終會(huì)抱著這樣的心態(tài)，以偏執(zhí)狂的眼光看待世界。但是，采用偏執(zhí)狂風(fēng)格的運(yùn)動(dòng)并非持續(xù)存在，而是不定期地一波一波出現(xiàn)，這個(gè)事實(shí)表明，偏執(zhí)狂風(fēng)格會(huì)被調(diào)用，往往是在涉及終極價(jià)值體系的社會(huì)沖突中；這種社會(huì)沖突帶入政治行動(dòng)中的是恐懼和仇恨，而非可以進(jìn)行談判的利益之爭(zhēng)。災(zāi)難或?qū)?zāi)難的恐懼最容易催生偏執(zhí)狂言辭。

在美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)中，種族和宗教沖突往往會(huì)危及整個(gè)價(jià)值體系，顯然是好斗和多疑者集中發(fā)力的領(lǐng)域，但在其他地方，階級(jí)沖突也會(huì)調(diào)動(dòng)這種能量。偏執(zhí)狂傾向由相互沖突的利益之間的對(duì)抗所激發(fā)，而兩邊的利益是（或被認(rèn)為是）完全不可調(diào)和的，因而，不能容許討價(jià)還價(jià)、妥協(xié)退讓這類正常的政治活動(dòng)存在。如果某一特定政治利益的代表——也許是由于他們的要求從本性上就非常不現(xiàn)實(shí)且無(wú)法實(shí)現(xiàn)——無(wú)法在政治活動(dòng)中獲得存在感，情況就會(huì)變得更糟。因?yàn)樗麄兏械阶约簺](méi)有機(jī)會(huì)參與政治中的討價(jià)還價(jià)或決策過(guò)程，發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)對(duì)權(quán)力世界的理解——無(wú)所不能、陰險(xiǎn)邪惡和居心叵測(cè)——完全被證實(shí)了。他們只看到了權(quán)力的結(jié)果，而且視角還是扭曲的，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)觀察到權(quán)力的實(shí)際機(jī)制。

L.B.內(nèi)米爾曾說(shuō)過(guò)：“歷史研究的最高造詣是對(duì)能直觀認(rèn)識(shí)到事情如何沒(méi)有發(fā)生。”偏執(zhí)狂人士恰恰未能形成這種認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，他自身會(huì)抗拒這種意識(shí)，但環(huán)境往往讓他沒(méi)有機(jī)會(huì)去了解可以對(duì)他有啟迪的事件。我們都受困于歷史，但偏執(zhí)狂人士的受困卻是雙重意義上的，因?yàn)樗粌H和我們其他人一樣受到現(xiàn)實(shí)世界的折磨，而且還被他的幻想折磨。

（本文摘自《美國(guó)政治中的偏執(zhí)狂風(fēng)格》；編輯：許瑤）