在六月

在水勢(shì)里我總愛(ài)撫摸著羽毛

尋著點(diǎn)滴聲里蓬勃的青色

短暫的時(shí)間掙扎出許多脈絡(luò)

由深青走進(jìn)干綠的重點(diǎn)身后

去追憶，過(guò)去屬于浪花的消息

它的聲音常常入笛，遼闊

如今已轉(zhuǎn)入許多濕地懷中

通常我喜歡閱讀那些哀愁的

令人動(dòng)容的夏日，輝煌的橋

睡滿激蕩?kù)F氣的雨神和女兒

六月里，溫度動(dòng)蕩過(guò)約定

朋友們擊穿季節(jié)和許多田野

證實(shí)了湖水和河流的祖先

在清澈中豎著河中的漁船

駛?cè)霟艋鸷推训奈缫估?/p>

河上時(shí)常傳出令人震悚的聲音

傳出去很遠(yuǎn)，熄滅我的房間

翌日，我起身擦去窗外的山影

想起我的過(guò)去，開(kāi)始明亮

后半生幽暗著重生

當(dāng)你老了

麥子紛紛倒伏在等我的風(fēng)里

我在村莊中遺留部分沉痛的乳名

遠(yuǎn)方，遙遠(yuǎn)到無(wú)力和她去講

村子對(duì)她是新的，遠(yuǎn)方都會(huì)是舊夢(mèng)

很多次我假期回到家鄉(xiāng)，聽(tīng)見(jiàn)房屋

聽(tīng)見(jiàn)餐具和溫紅的灶臺(tái)告訴她：你老了

你有一個(gè)具體的名字，背負(fù)多年

變成最后祭奠的人間符號(hào)

你老了，老去太多，柴薪慘慘地笑著

等你。臘月的荒原就讓人寒冷

我們踩著黃土，踩著泥濘的冬天

村莊什么時(shí)候已經(jīng)變了許多？居然

讓我無(wú)法數(shù)清記憶里的炊煙

我是在和故人做童年的游戲，捉迷藏

學(xué)會(huì)在生活中隱藏自己，卻找不到原來(lái)

親切和藹的你？

殘破的院中掛著一樹(shù)海棠，每次回來(lái)

我就灑掃庭除，物是人非啊

它們已經(jīng)肅穆地陪伴你一輩子，現(xiàn)在

轉(zhuǎn)頭看向年輕、驚悸的我，我像小獸

在圍墻內(nèi)奔逃四去，你老了

這已經(jīng)不是等待的過(guò)程，夜晚的燈火原本昏暗

如今它卻衰老得再也看不見(jiàn)

第二日

第二日，他逃出河北，從一座山

逃向另一座貧瘠的山*，山中睡著樹(shù)葉

樹(shù)木從神手里死亡，譬如橡木柜子

仍晾在太陽(yáng)里，刷起漆色，沉默

第二日，他不愛(ài)，又愛(ài)著人的痛

火車上擠滿著西南，東北無(wú)霧

我已經(jīng)仔細(xì)了解過(guò)他的故事

嘗試用時(shí)間打磨著青年的棱角

第二日，孩子是一粒小鎖，把你

關(guān)在了城市里，你看著海洋休息

升不起輕微的浪，就想起

哪一年，山坡上日暖，睡著羊群

你潛伏，激發(fā)它們一次，突然間

歲月復(fù)辟，冬雷震震，大樹(shù)一躍而起

*李元?jiǎng)佟哆€山》

鏡 中

此刻，夜中放松的月亮

還在照耀，寒冷、孤獨(dú)的聲線

跨過(guò)幾條街道去想你，想起你

還年輕著，在聊著許多興趣

聊起生活和愛(ài)，還有許多經(jīng)驗(yàn)

——關(guān)于經(jīng)營(yíng)自己的環(huán)境

你是一個(gè)很有天分的孩子

躲著現(xiàn)實(shí)世界，憑借梅

一支苦澀的芬芳，切開(kāi)大雪

想起此刻無(wú)比焦慮，樹(shù)葉

偷偷喘息，過(guò)濾著深綠色的噪聲

深夜已經(jīng)如同潮水般漫上來(lái)了

快掩上門，躲避長(zhǎng)時(shí)間對(duì)所有人的砍伐

冰冷的手也就跟上來(lái)

輕輕帶走你松垮的梯子*

昨天，許多背影疊著腳步走到錯(cuò)誤

明天下午，就去爬山吧

未化的雪還暫居在枝葉上

鏡中，孤獨(dú)的鶴

心緒在古典里沉寂并回音

*張棗《鏡中》

第十三次寫冬

如果驅(qū)逐縣城，先驅(qū)逐我

煮豆的小鍋還沸騰，燃著大好青春

那些裹著汗水的歲月，大片鋪開(kāi)

從歷史的一頁(yè)中走來(lái)

我的父親，和我的母親

房間中靈巧的貓一起

陷入生活的陷阱，在小小天地生活

過(guò)得滋味逐漸愚鈍，跌落

忘記生日，忘記友情，之后忘記大把

愛(ài)好和時(shí)間，中年后身體如旅館

住著四季不同的疾病

如果趕回故鄉(xiāng)，然而別的生機(jī)

大片蕭瑟，率先垂落一根代表“過(guò)去”的魚(yú)鉤

先折磨過(guò)我，再留戀我

未來(lái)的隧道還在遲到，然后在夜晚突然殺至

防不勝防