我上世紀(jì)60年代生于魯東南黃海之濱的山東日照，在那物質(zhì)匱乏的歲月里，京城于我這樣的海濱少年，只是課本上的鉛字與廣播里的聲音，可望不可即。

記得那時(shí)，我們?nèi)杖粘拔覑郾本┨彀查T”的歌曲，歌聲里激發(fā)著對遙遠(yuǎn)都城的無限向往。天安門城樓上的太陽，仿佛永遠(yuǎn)照耀在想象的地平線上。對一個(gè)海濱小城的孩童而言，北京是可望不可即的夢境，是掛在墻上的年畫，是廣播里的聲音，獨(dú)獨(dú)不是雙腳可以丈量的土地。

9歲那年，長我12歲的兄長有幸來到北京，他帶回一張站在天安門前拍攝的黑白照片，臉上凝固著幸福微笑。這張照片成了我對北京最初的具象認(rèn)知，在腦海中鐫刻了半個(gè)世紀(jì)之久。兄長的身影因這次京城之行而陡然高大起來，在我童稚的心中投下長長的影子。

時(shí)光如黃海潮水。1976年，我響應(yīng)號召，上山下鄉(xiāng)，而后在改革開放的春風(fēng)中先就業(yè)，再考入省城中專。畢業(yè)后分配他鄉(xiāng)，又調(diào)回故里，北京之夢始終縈繞心頭。

上世紀(jì)80年代中期，我與妻子選擇旅行結(jié)婚，目的地自然是北京。初抵京城那日，寒風(fēng)刺骨，我們瑟縮著在天安門前留影—與兄長當(dāng)年的黑白照不同，我們的合影已是彩色相片。

游覽故宮、頤和園時(shí)，囊中羞澀的我們只能飽眼福，給雙親帶回稻香村點(diǎn)心略表孝心。嘗過全聚德的烤鴨，卻意外發(fā)現(xiàn)不及想象中美味；路遇燒雞店買來一只，竟難以下咽，彼時(shí)的北京于我，莊嚴(yán)有余而親切不足，敬畏之情遠(yuǎn)多于親近之感。

女兒上小學(xué)時(shí)，我們?nèi)谥以俣冗M(jìn)京。住宿時(shí)因未帶結(jié)婚證險(xiǎn)些被拒，女兒一場啼哭竟化解了困境。翌日清晨，看著她在天安門前向國旗行禮的莊重模樣，我忽然對這座城市生出了新的期待。在北京大學(xué)門前為女兒拍照時(shí)，她天真地說將來要考入此校。童言稚語里，我已看見命運(yùn)的伏線。

2003年，女兒考入北京航空航天大學(xué)，雖未入北大，卻已實(shí)現(xiàn)祖輩望女成鳳的夙愿。送別時(shí)，她以校報(bào)掩面，我佯裝沒有看見，轉(zhuǎn)身登車。發(fā)動機(jī)轟鳴的剎那，淚水終于決堤而出。此后，我常乘夜班大巴赴京，只為讓她嘗到家鄉(xiāng)的煎魚與餃子。車窗外的北京日新月異，高樓如雨后春筍般拔地而起，而我在這城市的根系也越扎越深。

2008年春，妻子調(diào)到北京工作，我們闔家團(tuán)聚的機(jī)會更多了。那年冬天，我攜父母與岳父岳母同游北京，老人們站在天安門城樓上揮帽時(shí)，眼中閃爍的光芒令我動容。

公務(wù)之便讓我得以更深入地觸摸這座城市的肌理。盧溝橋的彈痕訴說著民族的傷痛，魯迅故居的墨香猶存，長安街的車流永不停歇。

我也領(lǐng)教了京城的另一面：交通擁堵、房價(jià)高昂……但一切都無法消減我對這座城市的深情，因?yàn)槲抑溃谀切┮詮堊灾摇②w登禹命名的街道背后，是一個(gè)民族的集體記憶。

女兒在京成家立業(yè)，已有了兩個(gè)孩子，龍鳳呈祥。我與京城的牽絆愈加深厚。甲辰臘月，我首次現(xiàn)場觀看央視春晚彩排，在歡樂的海洋里，忽然覺得自己也成了北京的一部分。接送外孫時(shí)混跡于家長隊(duì)伍中，偶爾會生出一絲“北京人”的錯(cuò)覺。

40年北京時(shí)光，這座城見證了我從青澀到白頭的全過程。如今，黃海之濱的日照已今非昔比，高鐵飛機(jī)連通兩地，再不是當(dāng)年那個(gè)閉塞的海邊小城。但無論日照如何發(fā)展，北京始終是我心中特殊的存在—它不僅是國家的首都，更是我個(gè)人生命史詩的重要舞臺。

命運(yùn)從不提前泄露劇本，但我的北京時(shí)光，似乎早已在冥冥中注定。這座城市的每一條街巷都承載著我的記憶，每一處變遷都映照著我生命的軌跡。北京于我，已不僅是地理意義上的城市，更是精神上的故鄉(xiāng)。在這座古老而年輕的都市里，我們的故事仍在繼續(xù)，如同永定河的流水，綿延不絕。

（作者系山東省作家協(xié)會會員，曾任山東省日照市人民政府副秘書長）