一

帳篷外整整齊齊地碼了很多牛糞，奶奶每次去轉(zhuǎn)經(jīng)回來(lái)都要看看自家的牛糞和鄰居的牛糞，怕燃料不夠，又怕孩子們生凍瘡。這時(shí)，她總會(huì)捻動(dòng)手中的佛珠，好像每一粒佛珠滑過(guò)指間都有一塊牛糞在燃燒。

雪總會(huì)很早光顧冬牧場(chǎng)，牧場(chǎng)上便有一些尖銳凌厲的寒氣鉆進(jìn)帳篷?！斑_(dá)娃，去把那個(gè)風(fēng)口堵一下?！蹦棠锑街焓疽狻獛づ竦牡撞炕沓鲆坏佬】谧?，而那一道小小的口子就會(huì)讓寒氣進(jìn)入，帳篷里的溫度會(huì)驟然下降好幾個(gè)度。我用一件舊衣服將口子堵上，末了還將半袋胡豆壓在衣服上?；仫L(fēng)爐上，奶奶用一大口鍋燉了牛骨湯，湯水咕嘟咕嘟地響個(gè)不停，她時(shí)不時(shí)從塑料桶里舀兩三瓢水加進(jìn)鍋里，確保熬盡骨頭上的最后一顆油珠。我和弟弟妹妹裹著衣領(lǐng)顏色都變了的袍子，伸出手在回風(fēng)爐邊取暖，羊皮帽子、羊皮袍子將我們嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住，寒氣依然不可阻擋。

奶奶把手上最后的一塊面皮扔進(jìn)鍋里，再把干酸菜捏碎往鍋里撒。她臉色陰沉，對(duì)蜷在火爐邊的父親說(shuō)：“今天早上，寨子上又有一隊(duì)人去西藏朝圣了?！备赣H并不說(shuō)話(huà)，只往火爐里添加了一塊牛糞，拉開(kāi)爐門(mén)時(shí)，燒紅的爐門(mén)燙到了父親的手，我聽(tīng)到鐵皮觸到父親皮膚時(shí)，發(fā)出了“滋”的一聲響。父親快速往手上吐口水，奶奶乜了父親一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

奶奶不會(huì)把也想去西藏朝圣的話(huà)說(shuō)出口，因?yàn)檎由系娜硕颊f(shuō)：“不能空口說(shuō)白話(huà)，說(shuō)了如果不去，神靈會(huì)怪罪下來(lái)，增加你的苦難?！泵慨?dāng)寨子上有人去朝圣，奶奶總會(huì)為他們縫制磕長(zhǎng)頭用的皮裙、護(hù)膝和燒饃饃，還把他們送出寨子，然后盯著他們遠(yuǎn)行的方向出神，一個(gè)人站很久。

后來(lái)，奶奶去世了。她一生都沒(méi)有去過(guò)西藏，她的箱底有一條縫制得很結(jié)實(shí)的牛皮護(hù)膝。我覺(jué)得從奶奶離去的那個(gè)瞬間，我和我便分開(kāi)了，身體在川西高原生活，靈魂在青藏高原流浪。

奶奶去世后，父親賣(mài)掉了所有的牛羊，帶著我們從牧區(qū)搬到了農(nóng)區(qū)，他買(mǎi)了田地、樹(shù)木和房屋，我們像漢人一樣生活。弟弟妹妹們和我都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)附近上了學(xué)。有好看的老師教我們唱歌——“我們美麗的家鄉(xiāng)，就是日喀則呀，哎索哎索瑪尼那，就是日喀則呀”。老師的臉很白，手也很白。她的雙手一觸動(dòng)風(fēng)琴，好聽(tīng)的旋律就會(huì)像水聲一樣流淌出來(lái)，我也曾偷偷地去觸摸那些琴鍵，可當(dāng)我的手觸到琴鍵，它卻像啞巴一樣發(fā)不出任何聲響。后來(lái)才知道彈風(fēng)琴是一項(xiàng)手腳并用的活兒，光靠手是不行的。

那個(gè)夏日的午后，我記住了日喀則在西藏。

從一個(gè)高原飛到另一個(gè)高原，我用了半生的時(shí)間去準(zhǔn)備。當(dāng)我的雙腳實(shí)實(shí)在在地踏上了西藏這片土地，我的眼眶濕潤(rùn)了。我抱著背包，里面裝著奶奶的牛皮護(hù)膝，我和奶奶仿佛又在同一個(gè)時(shí)空里了，牛皮護(hù)膝上奶奶的體溫似乎還在，并且正與我心息相通。

汽車(chē)從貢嘎機(jī)場(chǎng)向拉薩飛馳，我的眼睛一直盯著窗外，任由一座座裸露著的山梁從我眼前飛速消失，我的高原和西藏的高原在眼前交替，一絲絲復(fù)雜的情緒也緩緩地從心底升起。

記憶如水，在現(xiàn)實(shí)的車(chē)輪上滾動(dòng)。而我，終是抵達(dá)了！

二

拉薩的夜晚比內(nèi)地遲兩個(gè)小時(shí)左右，晚上七點(diǎn)的內(nèi)地早已是一片燈火璀璨，但在這里，太陽(yáng)依然眷戀著雪域高原，舍不得離開(kāi)，晚餐后，太陽(yáng)才緩緩西沉，漸漸隱沒(méi)在天邊。

從酒店出發(fā)經(jīng)羅布林卡就到了被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“快樂(lè)河”的拉薩河畔——拉薩河發(fā)源于念青唐古拉山脈中段北側(cè)的羅布如拉，流經(jīng)拉薩市，在曲水縣匯入雅魯藏布江。

在夕陽(yáng)的余暉里，拉薩河緩緩流淌，河面上碎金閃爍。我和幾個(gè)新認(rèn)識(shí)的文友并肩走在林蔭路上，腳步輕盈而愜意，暖暖的風(fēng)拂動(dòng)街道兩旁的柳樹(shù)，千萬(wàn)條下垂的絲絳讓拉薩的夜變輕柔。像所有的初識(shí)一樣，我們的交流溫暖又有分寸，如拉薩河里汩汩涌動(dòng)的波光，有水的柔軟，還有光的溫度。

此時(shí)，暮色和燈光漸起，拉薩河穿上了自己的華麗衣衫，別上一朵潔白的蓮花搖曳生姿地前往雅魯藏布江。波光中，那朵盛開(kāi)的蓮花隨水波起伏，一首歌如水波涌起：“來(lái)生愿做一朵蓮，或在佛前或在心田，一生風(fēng)清云淡，不糾也不纏！”

仰望星子密布的天空，耳畔水聲輕響，忽然覺(jué)得自己活成了一生中最年輕的模樣。

八月的西藏，是旅游的高峰時(shí)節(jié)，去布宮得提前預(yù)約。同行者大部分去過(guò)，一同前往者寥寥。天空下著雨，布達(dá)拉宮前排隊(duì)參觀的隊(duì)伍傘抵著傘、人挨著人，雨水拍打在傘上，又匯成一條條小小的溪流摔碎在地上。雨霧中的布宮雄踞在紅山之上，像一位入定的高僧，遼闊、威嚴(yán)、慈悲。

從無(wú)字碑出發(fā)的人流里，許多人愛(ài)上了布宮前的花朵，花朵生在布宮腳下，仿佛多了一分禪意。我隨著人流緩緩移動(dòng)，在這樣的雨天里，竟然還有一位磕頭的佛教徒，這顯然是一場(chǎng)千里迢迢的奔赴，他面容黢黑，臉上的褶子深得可以擠進(jìn)一只蚊蟲(chóng)。手，舉起時(shí)是手，匍匐在地時(shí)，便又是腳了。每三步一回的五體投地讓我倍感汗顏，因?yàn)槟_疾，我連登上布宮都是極限挑戰(zhàn)。

朝代更迭中的建筑，能在動(dòng)蕩中保存一千三百多年幾乎是奇跡。布達(dá)拉宮分為白宮和紅宮。整個(gè)建筑以絳紅、麻白和明黃為基調(diào)，錯(cuò)落有致地盤(pán)踞在紅山上，每一個(gè)細(xì)節(jié)都彰顯了藏式建筑古老神秘的特色。在到布達(dá)拉宮以前，我一直以為這是松贊干布為迎娶文成公主修建的宮殿，抵達(dá)時(shí)才知道有史為證的布達(dá)拉宮修建時(shí)間早于迎娶文成公主的時(shí)間。有人說(shuō)，布達(dá)拉宮的房子從沒(méi)有數(shù)清過(guò)，每回?cái)?shù)都不一樣，這些規(guī)模龐大的建筑群不是一朝一夕的個(gè)人成果，而是集體智慧的結(jié)晶。

歷代達(dá)賴(lài)?yán)锏撵`塔都有相應(yīng)的安放之處，唯有六世達(dá)賴(lài)?yán)飩}(cāng)央嘉措去向成謎。關(guān)于他留下的大量詩(shī)歌，也被部分研究者認(rèn)為可能不是他所作，可如我一般的行者相信他一定會(huì)在山上山下每一朵雪花起舞的地方留下這樣的詩(shī)歌：“住在布達(dá)拉宮，我是持明倉(cāng)央嘉措，住在山下拉薩，是浪子宕桑旺波?！?/p>

三

奶奶在天上大約也是能看到卓嘎的，看到她，奶奶就看到了我們共同的命運(yùn)。

在山南，我認(rèn)識(shí)了在小餐館忙碌的年輕姑娘次仁卓嘎，卓嘎的老家在高高的阿扎村，她有一頭彎曲的黑發(fā)，放牧?xí)r，卓嘎喜歡對(duì)著山下大聲唱歌。

十七歲時(shí)，卓嘎將牧羊的烏朵還給了父親。自己下山在浪卡子縣城找了一家餐館打工，老板是一對(duì)來(lái)自四川的夫婦。卓嘎實(shí)誠(chéng)、手腳麻利、做事勤快，很快就獲得了老板夫婦的信任，他們把做菜技巧、經(jīng)營(yíng)方法傾囊相授。春節(jié)時(shí)，老板夫婦回家過(guò)年，直接把餐館的鑰匙交給卓嘎，讓她自己學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)。一個(gè)春節(jié)下來(lái)，卓嘎為餐館掙了六千多塊錢(qián)，她把掙到的錢(qián)一分不少地交給老板，老板分給她兩千，她堅(jiān)決不收，結(jié)果老板夫婦從成都給她買(mǎi)了好看的衣服、鞋子，還硬塞給她一千塊錢(qián)的紅包?！澳銥槭裁床皇漳兀俊弊扛滤?dòng)微卷的黑發(fā)，有著明顯高原紅的臉膛上一雙彎彎的笑眼，“我們就像一家人一樣啊。”

后來(lái)卓嘎的父親生了病，父親發(fā)病的時(shí)候，嘴唇發(fā)烏、口吐白沫，還時(shí)不時(shí)暈倒，卓嘎把父親帶到浪卡子醫(yī)院就診，父親被確診為嚴(yán)重的心臟病，已經(jīng)不能在海拔五千多米的老家生活。也因此，卓嘎本不富裕的家直接致貧。

卓嘎剛從老家搬到嘎東新村來(lái)時(shí)很新鮮，政府給她們一家四口在嘎東新村分配了一座七十五平方米的獨(dú)立小屋，有臥室、廚房，客廳外還搭了一間小院子。院子門(mén)外的花臺(tái)上種了很多叫不出名字的各色小花。卓嘎對(duì)全新的環(huán)境充滿(mǎn)好奇，她每天起床都要沿著門(mén)外干凈寬敞的入戶(hù)路在村子里轉(zhuǎn)悠，村子里所有的房子都長(zhǎng)成一個(gè)模樣，很有規(guī)則地排列著，八個(gè)縣的鄰居按人口多少分配房屋，家里人口多的，能分到一百多個(gè)平方的房子，房子更加寬敞明亮，這著實(shí)讓卓嘎羨慕，不過(guò)她對(duì)自家現(xiàn)有的房子也十分滿(mǎn)意，統(tǒng)共五間房，獨(dú)門(mén)獨(dú)院的，房子也很結(jié)實(shí)。有時(shí)遇見(jiàn)鄰居，彼此友好地打招呼，語(yǔ)言不相通，只好微笑示意，若是遇見(jiàn)語(yǔ)言相通的，就站在路上親熱地拉家常，說(shuō)說(shuō)自己從哪兒來(lái)、現(xiàn)在住在哪里，互相邀請(qǐng)到對(duì)方家里做客。

卓嘎后來(lái)才知道，她的村莊叫嘎東團(tuán)結(jié)新村，她的鄰居分別來(lái)自山南市的八個(gè)縣，她們所住的新房子是國(guó)家易地扶貧搬遷點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目。比起老家，新的村莊干凈整潔，連牛糞都沒(méi)有，卓嘎走在寬敞明亮的街道上，生怕鞋子上沾有臟東西弄臟了街道。

這樣的新鮮感僅維持了幾天，一家五口人坐在屋里無(wú)所事事的狀態(tài)很快讓卓嘎感到不適，新居雖然新，可村上的土地都流轉(zhuǎn)給公司了。卓嘎想去打工，卻又放不下老父親和孩子。卓嘎再走在新村的新路上時(shí)，像一只熱鍋上的螞蟻。

卓嘎有一兒一女兩個(gè)孩子，小姑娘已經(jīng)上小學(xué)四年級(jí)了，兒子只有五歲。卓嘎決定把村里工地老板的工棚租下來(lái)做餐飲，當(dāng)時(shí)她的身上只有丈夫做木匠活賺的一萬(wàn)塊錢(qián)。丈夫在家里搭餐棚，卓嘎去參加縣人社局的技能培訓(xùn)，兩個(gè)月后，卓嘎得到了一張營(yíng)業(yè)執(zhí)照，丈夫在村子旁邊的空地上搭起了兩間簡(jiǎn)易餐飲店。

村子旁邊的小餐館很快就開(kāi)張了，小餐館賣(mài)藏面、甜茶、炒面、酸蘿卜、藏雞蛋，也做蓋澆米飯和小炒，還有炸土豆……村子里的老人小孩很快聚集起來(lái)，有的老人大清早就過(guò)來(lái)了，吃一碗甜茶或者藏面，就在藏床上坐上半天，仿佛不是來(lái)吃面的，而是來(lái)看這些相熟或不相熟的鄰居來(lái)了。學(xué)生放學(xué)或放假時(shí)就來(lái)小餐館吃炸土豆，看起來(lái)一直都吃不厭的樣子。卓嘎忙得像一只陀螺，小餐館生意很快好起來(lái)，每天能賣(mài)到四百至兩千不等，一年下來(lái)，卓嘎刨去所有開(kāi)支和一家人的用度，能凈存三萬(wàn)塊錢(qián)。

卓嘎抽空還是會(huì)回到阿扎村，村里的老屋沒(méi)有拆，僅有的幾頭牛羊在鄰居家寄養(yǎng)，回家后的卓嘎心情格外好。老屋沒(méi)有人住，特別衰敗，卓嘎并不介意這些，羊皮襖當(dāng)衣也當(dāng)被，她往羊皮襖子里一縮就回到了小時(shí)候。她的烏朵上落滿(mǎn)了灰塵，家門(mén)口的草場(chǎng)上，卓嘎將烏朵甩得滴溜溜轉(zhuǎn)，一粒?；覊m抖落在陽(yáng)光里，牛羊卻不見(jiàn)了蹤影。

卓嘎的烏朵在空中甩著甩著就沒(méi)有勁了。

卓嘎回老家的次數(shù)越來(lái)越少。

父親的病情也大為好轉(zhuǎn)，他的心臟在高海拔所受的摧殘得到了明顯的緩解，能做一些基本的家務(wù)活了。卓嘎替年僅五十歲的父親在村子旁邊開(kāi)了一間雜貨店，雜貨店里的小商品真的是琳瑯滿(mǎn)目，吃的用的擠滿(mǎn)了一間十多個(gè)平方的鋪面，雖雜卻不亂。雜貨店和小餐館百步之遙，生意不忙的時(shí)候，卓嘎就去父親的店里看看有沒(méi)有可以幫忙的事，順便灌一大壺?zé)狎v騰的甜茶帶給父親，整個(gè)下午，父親的時(shí)光都是甜的，卓嘎忙不過(guò)來(lái)時(shí)，父親也去餐館搭把手?？粗赣H臉上漸漸恢復(fù)紅潤(rùn)，卓嘎才感到家的意義。在人均收入一萬(wàn)五千元的嘎東新村，卓嘎一家雖然還未實(shí)現(xiàn)“搬出來(lái)”到“富起來(lái)”的目標(biāo)，但她分明已經(jīng)看到了希望的光就在眼前，畢竟，她才只有三十歲。

在嘎東團(tuán)結(jié)新村，蓬勃生長(zhǎng)著卓嘎一樣的人群，他們來(lái)自不同縣城，卻在這里扎下第一代根。他們的祖籍是：浪卡子、措美、瓊結(jié)、曲松、貢嘎、桑日、隆子、加查和乃東區(qū)。奶奶，他們和我們一樣，一個(gè)家滋養(yǎng)著靈魂，一個(gè)家養(yǎng)活了身體。

四

日喀則的美是從一首歌里走出來(lái)的，它是那么遼闊，以至于很難用眼睛去丈量。綿延的群山是自然分割點(diǎn)，一座座裸露的山梁像漢子的臂膀，擁抱著柔美的青稞地和油菜花，還有那山前時(shí)不時(shí)涌出的一條河流。

原野上，民居艷麗，勞作的人群穿行其中，有清亮的歌聲縹緲其間：“腳印留在草上，戀人步行草坪；腳印留在草上，就用黃金袋子；若用一把剪刀，能將腳印裁下，把它裝上帶走。天堂般的深谷，走到它的盡頭，有個(gè)溫情仙子，正巧與他相遇，皚皚雪山之間，布下純潔之網(wǎng)，心想把你網(wǎng)住，網(wǎng)的恰好是你?！泵窀枋遣卣Z(yǔ)唱的，作家尼瑪潘多做了翻譯。車(chē)行天地間的我們?cè)桨l(fā)愉悅，山川河流都蒙上了愛(ài)的色彩。

曼妙的霧，有時(shí)像絲帶一樣繞在半山腰，有時(shí)獨(dú)獨(dú)從大隊(duì)伍中跑出一團(tuán)，落在油菜花上，又或者白茫茫的一片罩住整座山體。輕盈時(shí)似少女含羞，拈薄紗蒙面；濃烈時(shí)，連續(xù)霸占多座山頭，一幅舍我其誰(shuí)的勢(shì)頭，可無(wú)論如何厚此薄彼卻總都恰如其分。山腳下、公路邊，大片大片的油菜花正在怒放，像是鋪了一地金子，空氣里彌漫著甜絲絲的芳香。油菜花中間間隔了水草地，牛和羊變成了食花動(dòng)物，吃飽喝足后便橫躺草地上，與山上下來(lái)的野生動(dòng)物和睦共處。在日喀則，一雙眼睛是不夠用的，車(chē)子上的隊(duì)友彼此成全，總在每一個(gè)驚艷處相互提醒，手機(jī)裝不下的美好全留在了心里。八月的日喀則，以綿延數(shù)百公里的美成全了我們想象中的仙境。若不是時(shí)不時(shí)遇見(jiàn)大型收割機(jī)在遼闊的田地里穿行，還真以為是到了傳說(shuō)中的世外桃源。不過(guò)，也許當(dāng)下的場(chǎng)景更符合人們對(duì)當(dāng)代世外桃源的愿景。

其實(shí)地處尼泊爾、不丹、印度三國(guó)接壤的日喀則又哪里僅是一個(gè)“美”字能夠形容的，它的美又何止田園牧歌，詩(shī)情畫(huà)意。日喀則的美還美在江孜，江孜是日喀則重要的組成部分，由于是商旅往來(lái)的交通要道，又地沃物豐，所以成為西藏一大重鎮(zhèn)，作為一座英雄城的存在，江孜無(wú)論在歷史還是政治地位都舉足輕重。

歷史上英帝國(guó)主義曾三次侵略西藏，每次反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，藏族軍民都進(jìn)行了英勇抵抗。尤其是江孜保衛(wèi)戰(zhàn)，尤為慘烈！十九世紀(jì)初，蓄謀已久的英國(guó)侵略者入侵西藏，在占領(lǐng)了西藏多地之后，對(duì)江孜發(fā)起侵略戰(zhàn)，意圖通過(guò)占領(lǐng)江孜攻下拉薩，實(shí)現(xiàn)殖民西藏，江孜軍民和白居寺僧侶們?cè)谧谏缴现鹋谂_(tái)，用土炮、土槍、刀劍、梭標(biāo)、弓箭和侵略者的步槍、機(jī)槍、大炮等展開(kāi)了殊死搏斗，堅(jiān)守近百天。在這一百天里，藏族軍民將信念灌注在簡(jiǎn)陋的武器上，拿性命與裝備精良的侵略者戰(zhàn)斗，盡管江孜最終失守，但他們用生命立起了一座西藏人民抗擊英國(guó)侵略者輝煌而悲壯的民族豐碑。

現(xiàn)存的江孜古堡是經(jīng)過(guò)恢復(fù)重建的，聳立在高高的宗山之上，像是縮小版的布達(dá)拉宮。作為堡壘的古堡失守時(shí)，剩余士兵不甘被俘受辱，跳下懸崖殉國(guó)。盡管當(dāng)年的陰霾已被今天的麗日驅(qū)散，但那些隱蔽在嶄新建筑里的老城墻，像風(fēng)燭殘年的群像，呈現(xiàn)出各不相同的殘缺，炮孔和槍眼密布在斷墻上，仿佛一只只受傷的眼睛，提醒我們往回看，晴空朗日瞬間變得風(fēng)起云涌。

電影《紅河谷》根據(jù)江孜抗英取材，頭人的女兒丹珠引爆炸彈與敵同歸于盡時(shí)，在陣地前唱的藏歌又在耳畔回響：“高高的雪山頂上次仁拉索，一朵格桑花開(kāi)次仁拉索，含情脈脈綻放次仁拉索，頂風(fēng)抗寒次仁拉索……”

天藍(lán)得不帶一絲云花花，人杵在抗英紀(jì)念碑前，忽然就聞到了風(fēng)里的血腥味，明明沒(méi)有聲響，千軍萬(wàn)馬卻從心上踏過(guò)。

再走，抵達(dá)珠峰大本營(yíng)時(shí)斜風(fēng)夾著細(xì)雨，將手中的雨傘吹得東倒西歪。我沒(méi)有打傘，任涼涼的雨絲在臉上流淌。雨霧里的珠峰，隱隱能看見(jiàn)雪峰。這座“千山為之俯首，萬(wàn)水為之引吭”的世界第一高峰從沒(méi)停下續(xù)寫(xiě)故事的能力。

它不止讓山水俯首，也令無(wú)數(shù)英雄折腰。

世界各地的登山愛(ài)好者以登上珠峰為榮，其中許多人以生命作為代價(jià)?！爸榉灞廊恕备ヌm西斯夫婦是最令我嘆息的一對(duì)，兩個(gè)人因登山結(jié)緣結(jié)婚，四十歲時(shí)挑戰(zhàn)無(wú)氧登峰作為生日禮物送給自己，沒(méi)想到登峰成功后卻在返程時(shí)雙雙命喪珠峰，他們離世時(shí)孩子年僅十歲。另一位叫夏伯渝的老人二十六歲首回登峰就被凍壞雙腿截肢，可是四十多年來(lái)初心不改，堅(jiān)持逐夢(mèng)，六十九歲高齡時(shí)以假肢登頂成功。

朗費(fèi)羅曾說(shuō)過(guò)：“生命是真實(shí)的，生命是誠(chéng)摯的，墳?zāi)共⒉皇撬慕K結(jié)點(diǎn)?！睂?duì)于他們而言，或許心中的信念就是他們生命中熱愛(ài)且誠(chéng)摯的抵達(dá)。

我輕輕地從背包里將奶奶手工縫制的牛皮護(hù)膝拿出并擱在被雨水清洗得干干凈凈的瑪尼石堆上，讓它在珠峰腳下櫛風(fēng)沐雨。

雨停了，遠(yuǎn)處的雪峰若隱若現(xiàn)，碎石上，仍有人長(zhǎng)跪。

責(zé)任編輯：張藝