羅凌，藏族，本名次仁卓嘎，四川巴塘人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院第26期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。著有《青藏高原的八十一座冰川》《遠(yuǎn)岸的光》《拾花釀春》《家住蒼煙落照間》《消失與重生》等詩(shī)歌、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)專著。

文學(xué)作品發(fā)表于《北京日?qǐng)?bào)》《西藏文學(xué)》《青年作家》《四川日?qǐng)?bào)》《綠葉》《鹿鳴》《美文》《民族》《西部散文選刊》等刊物。作品收入多種卷本，多次獲得各級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

重 "疊

鋪開信紙，潔白的月光流到細(xì)密的纖維里。我在月光上寫字，手指變得透明。南風(fēng)將草木吹到繁盛，初夏翕開一條口子，杜鵑花次第盛開。我握著筆，緩慢地，悠長(zhǎng)地，一筆一劃。

這是一封無(wú)法寄出的信。

送別你和她后，我準(zhǔn)備去西藏。我覺得只有去一趟西藏，才能重新拿起沾滿塵土的筆，正視一切蒙塵的物事。比如，被饑餓的蜘蛛拋棄的旮旯、來不及清洗的碗口那結(jié)痂的污漬、垃圾袋里晃動(dòng)的不明液體。只有去了西藏，才能決定寫，還是不寫。

在一個(gè)黃昏啟程，一路向西。車后揚(yáng)起彌漫的黃霧，窗外是沒有盡頭的無(wú)人地帶。各種奇形怪狀的石頭，像人，像動(dòng)物，像傳說中的鬼，黑壓壓一片，仿佛遠(yuǎn)古時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)殘骸，它們彌散著類似鐵銹的暗沉的酸腐味道。沒有生靈的地方，連空氣都不一樣，那種堅(jiān)硬的氣息，只需煽動(dòng)一下鼻翼，食道里馬上就卡了一個(gè)東西。我仿佛來到了另一個(gè)世界。長(zhǎng)不出一根草的河灘，地面上皸裂的傷痕，猶如一根又一根無(wú)形的刺，狠狠劃過尾椎骨，心臟深處的肌肉緊縮成一塊鐵饅頭，迫使呼吸急促，難以克制。逼近前窗的白色冰川如同一只失聲的怪物，猛然撲過來，又退后數(shù)步，如此清晰又無(wú)比虛幻。這是高原絕地，太多亙古的事物，小到一粒塵沙，大到一座山石，沒有人知道它們承載了多少滄桑，堆積著多少故事，唯有無(wú)邊無(wú)際侵入靈魂的蒼冷，在拉寬皮膚的肌理，扯長(zhǎng)有限的肉身。

廣袤的天地里，時(shí)間被抽離，充滿生機(jī)的人類世界消失了，我也消失了。內(nèi)心最荒蕪的角落，一個(gè)試圖掩藏多年的世界終于摒棄腐朽的軀殼，逐漸顯影。很多情景像在前世，很多情景又像來生。發(fā)生過的事情，究竟是真的發(fā)生過，還是一場(chǎng)夢(mèng)，無(wú)法確定。幾天前參加的兩場(chǎng)葬禮，分明在兩個(gè)不同的城市，現(xiàn)在重合到了一起。送走的是同一個(gè)人，還是兩個(gè)人，我說不清楚。年輕的你和暮年的她，在絕地深處交織重疊，合成一個(gè)人漫長(zhǎng)的一生。

我只記得，我拼盡全力，卻仍抵不過如塌方般襲來的睡意。在點(diǎn)著二十一盞酥油燈的帳篷里，我沉沉睡去，而你靜靜地躺在里間，臉上搭著白布。一彎淡淡的月亮出現(xiàn)在夢(mèng)中，閃著暈黃的火焰。睡夢(mèng)中感知到一股熱力，不知是酥油燈的火苗，還是體內(nèi)殘存的精氣神。我拼命呼喊，你不答應(yīng)，也不回頭，獨(dú)自走進(jìn)虛空深處。“你看天上的月亮，除了中秋那天最圓，哪一天不是缺著的？等你上了年紀(jì)，就明白了?！边@是你說的，還是她說的？又或者，你們都說過？

這些都不重要了，重要的是我成了寫信的人。

高寒北地的你，是不婚主義者、工作狂；你開心地聊天，發(fā)各種搞笑表情；你去見一個(gè)民間藝人，把手工藝制作流程記錄下來；你說豆制品素餐是自欺欺人，不如吃肉更爽；你凌亂到不好意思讓我踏足的寢室；你教我養(yǎng)山茶花，拉手風(fēng)琴；你死于突發(fā)疾病，親人們哭得死去活來……溫暖的南方，她仰臥在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上，一上一下輕輕晃動(dòng)，太陽(yáng)從天空飄落，像綢緞織成的毯子，如柔軟的鐘表鋪展下來，蓋住了大半個(gè)身子，椅子還在搖動(dòng)，指針已停擺。垂老的她，頭發(fā)沒有全白，光滑的髻子盤在腦后。她閉著眼睛，走得寧?kù)o安詳。發(fā)簪掉到地上碎成兩半，簪頭缺了一點(diǎn)，碎屑落進(jìn)地板縫里。她兒孫滿堂，高齡，白喜，無(wú)人哭泣。

葬禮儀式大致相同。我們焚燒了你生前用過的所有東西，親眼看著你冷卻的身軀在烈火里化為灰燼，透著青色的骨粉與白玫瑰花瓣消逝于清澈的河水。她安詳?shù)鼗氐侥赣H子宮，沉睡于一口木箱，頭也不回地去了天葬場(chǎng)。一群禿鷲飛過來，捆成嬰兒狀的她瞬間被啄成一堆白骨，兩塊碎骨滾落在溝壑里，實(shí)現(xiàn)了對(duì)大自然的最后布施。

你們以不同的形式，去了相同的地方，交匯成一個(gè)人。我沒能見到你四十三歲以后的樣子，也記不起她九十三歲以前的模樣。在沒有時(shí)間的空間里，你們拼圖般交錯(cuò)、重疊，你即是她，她即是你，中間隔著的五十年，被一根神秘的線拉扯，有如沿著舊墻修葺一截新墻，老枝上生出新枝，一南一北，終于完整。你們偷換了命運(yùn)，你把一天當(dāng)作一年來過，四十三年相當(dāng)于九十三年。你永離，一座山便坍塌了。她用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間送別，送走一茬又一茬人，種死一棵又一棵樹，聽了一個(gè)又一個(gè)故事，她還在原地。她走了，一滴浪花匯進(jìn)了江河。

你和她分離時(shí)，我的心空了一半。當(dāng)你們重疊后，我的肉身無(wú)比沉重。我打量這個(gè)世界，是在替你們觀望。我鮮亮地活著，也代你們鮮亮地活著。我在無(wú)垠的虛妄中跋涉，是你們給予了我前行的力量。

天黑了，黑得很干凈。一輪明月高懸天空，影影綽綽的環(huán)形山清晰可見。這輛破車止不住地顫栗、顛簸，我猶如淌在清淺的水中。意念深處迷濛混沌，一朵粉色紫薇承受不住夜晚的冷空氣，輕輕爆開了，我清晰地看見了花瓣里涌動(dòng)的經(jīng)脈。隱約聽見有人說：“不用尊稱‘先逝者’，如果你想起了我，就看看天地萬(wàn)物，山川、江河、草木、花葉、風(fēng)雨、雷電、露珠，哪個(gè)順眼，哪個(gè)就是我?！边@是你的聲音，也是她的聲音，是你們的聲音，是我目送著遠(yuǎn)去的所有人聲音，所有聲音匯聚成一個(gè)聲音，響徹在無(wú)邊的曠野。風(fēng)吞噬了一句話，吹過來幾個(gè)字：“只有月亮，幾千年前掛在天邊，幾千年后還會(huì)掛在天邊?！睅灼启鑹哼^來，月亮漸漸西沉，照得到的地方不明不暗，照不到的陰暗角落，也能從眼角瞥見一束亮光。地殼內(nèi)浸出的潮濕增高了海拔，我呵出凜冽的白氣。

遠(yuǎn)光燈照亮了前方的路，目之所及仍然一片蒼茫。拉下車窗，冷空氣撲面而來。兩面峭壁像一群光禿禿的人，山頂?shù)姆e雪是他們的白帽子，扎在山腰的幾叢灌木，仿佛吊在腰間的襤褸遮羞布。月光無(wú)法順暢地流動(dòng)，只能照到哪算哪，滲進(jìn)溝坎，淌在嶙峋的巖石上，最后滴進(jìn)枯萎的草叢。

這是一個(gè)深長(zhǎng)的夢(mèng)，如果它是一段敘事，開篇就交待了結(jié)局。我是親歷者，又是旁觀者。夢(mèng)境像迷宮，一環(huán)套著一環(huán)。從此我夢(mèng)醒來，又進(jìn)入彼夢(mèng)，永遠(yuǎn)也醒不了。第一個(gè)環(huán)里漂浮著人的軀殼。第二個(gè)環(huán)是空茫的黑洞，洞口閃過一道白光。第三個(gè)環(huán)里煙花盛放，火藥與紙屑發(fā)出刺鼻的氣味，深深刺激著我的感官。第四個(gè)環(huán)里，成千上萬(wàn)的魚繃緊身板，將全部力量聚集于頭部，冰冷、溜滑地朝一個(gè)方向游去，我沉在水中央。第五個(gè)環(huán)連著一根臍帶，那是母胎中呼吸的生命。

我決定不寫信了，要說的話，已如一剪衣袂在疾風(fēng)中掠過。這片沒有時(shí)間的荒原深處，那些永恒的事物告訴我，除了與自己和解，一切告別終將無(wú)法抵達(dá)。我把你們的名字放在石頭上，從此不再提起。

我飛車疾馳而去。

告 "白

我畫了一幅畫讓小嬸看，她正低頭玩手機(jī)。陽(yáng)光透過紗窗照進(jìn)來，她臉上就有了無(wú)數(shù)小格子，眼角上還有一片葉子，那是紗窗上一只蒼蠅翅膀的影子。她抬起眼睛看了看，鼓勵(lì)我：“畫得好，有進(jìn)步！”然后照相，發(fā)朋友圈，拿起手機(jī)給我看，像完成某種任務(wù)一樣。我笑了，小嬸也笑了。她以為發(fā)朋友圈我會(huì)開心，其實(shí)，我是在用笑聲諷刺她。所有人都以為我是傻子，其實(shí)我明白，人們寧愿親吻一只貓，也不想挨著我。他們牽著狗拉屎撒尿，可以對(duì)它們嘮一籮筐的嗑，卻沒有耐心和我說幾句話。人們不會(huì)因?yàn)槊镆曃叶械叫呃ⅲ珪?huì)為多看了他們的小貓小狗一眼就怒氣沖天。他們以為自己很聰明，其實(shí)他們才傻。他們不看手機(jī)不知道時(shí)間，而我腦子里掛著一個(gè)時(shí)鐘。

我十六歲，自閉癥，又叫“星星的孩子”，心智定格在十歲那年春天。也就是說，我只有十歲。

桌上的涂色本涂到?jīng)]剩幾頁(yè)了。這些圖形很復(fù)雜，有迷宮，有花朵。前面幾頁(yè)涂的黑色和紫色，因?yàn)樾那椴惶?，那幾天我看什么都不順眼。中間幾十頁(yè)用了淡綠、淡粉、淡黃、淡藍(lán)，這些顏色讓我的身體輕得像一片羽毛，幾乎要飛起來。最近幾天，給更復(fù)雜的圖涂了各種色彩，我想讓小嬸知道，我的世界并不只有一種顏色。

廚房里飄出了炒菜的香氣。我故意說：“麻婆豆腐！”話音一落，果然，小嬸說：“今天的麻婆豆腐有很多，你吃一塊夾一塊，不能壘在自己碗里哦?！蔽艺f：“好，那樣你就沒規(guī)矩！”小嬸說：“不是我沒有規(guī)矩，是你”。我說：“是我沒規(guī)矩?！毙鹣Ｍ曳智迥?、我、他，我不是分不清，而是覺得沒必要分那么清。在沒有月亮的空中，星星密密麻麻，星與星隔得很遠(yuǎn)，每顆星星都孤獨(dú)地看著人間，就像孤獨(dú)的我看著宇宙，所以我們叫“星星的孩子”。然而，只有我孤獨(dú)嗎？世上的人誰(shuí)不孤獨(dú)？他們說我永遠(yuǎn)正常不了，我覺得他們才不正常。雖然我只能去特殊學(xué)校讀書，而這如果是我的命運(yùn)，我認(rèn)命。

電視里說：“有些生命的到來，是因?yàn)楸池?fù)著修行和歷練的責(zé)任。”這是在說我嗎？我不知道。我沒痛沒病，活得很好，還是參加殘奧會(huì)得了一堆獎(jiǎng)勵(lì)的運(yùn)動(dòng)員。

以前我脾氣不好。九歲那年，因?yàn)榍耙惶鞗]有準(zhǔn)點(diǎn)喝牛奶，第二天我睡在大街上又哭又鬧，我最討厭別人打亂我的計(jì)劃和習(xí)慣。早上七點(diǎn)起床，晚上九點(diǎn)喝牛奶，早一分鐘不行，晚一分鐘也不行，不然就想哭想罵人。圍觀的人越來越多，他們對(duì)我來說就是空氣，我沒有興趣關(guān)心。小嬸生氣了，開車把我?guī)У浇?，讓我想咋哭就咋哭。那天的我?duì)著大江痛哭，哭累了就喝點(diǎn)水繼續(xù)哭，把想說又說不出的話全部哭出來，把不開心統(tǒng)統(tǒng)哭給了天空。太陽(yáng)很大，小嬸在我頭上灑了涼水，為我撐了一把傘。我的哭聲壓過了水聲，小鳥們不想聽，全部飛走了。我從中午哭到太陽(yáng)落山，沙灘上只有我的哭聲。后來，喉嚨腫了，嗓子也啞了，氣也順了。

我在正常的學(xué)校讀了一年書。那段時(shí)間我喜歡聽撕紙的聲音，上課時(shí)撕了一頁(yè)語(yǔ)文書。老師說：“你為啥撕書，錯(cuò)了沒有？”我沒理，又撕了一頁(yè)。老師厲聲說：“你想撕就撕吧！”于是我把書包里所有的課本都撕了。老師把這件事告訴了小嬸。小嬸把她的幾百本書堆在我面前，讓我撕個(gè)夠，我就把小嬸的客廳撕成了垃圾場(chǎng)，直到手掌紅了，手指腫了，實(shí)在沒有力氣才停止。撕的紙裝了十一個(gè)口袋，小嬸背著口袋，下樓上樓，跑了十一次，才把垃圾場(chǎng)清理干凈。小嬸問：“你還撕不撕？”我說：“不撕了?！碑?dāng)力氣用完后，聽到撕紙的聲音就想吐，我對(duì)那種聲音厭煩起來，從此再也沒有撕過紙。后來又發(fā)生了一件事，同學(xué)們對(duì)我不好，他們撿起垃圾桶里沾了口痰的衛(wèi)生紙讓我吃，我不敢不吃，就吃了下去。這件事情把小嬸氣哭了，要去找那些同學(xué)理論，勸都勸不住。后來，我就轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)了特殊學(xué)校。因?yàn)樾鹫f：“你不能在正常學(xué)校里拖老師和同學(xué)的后腿?！币荒旰?，我戴上紅領(lǐng)巾，分清楚了各種顏色，腦子里有了很多詞匯。大家說我的眼睛比以前清亮多了。

我喜歡老人和比我小的弟弟妹妹，至于跟我一樣大的人，我不知道該怎樣跟他們玩，他們說的我不感興趣，我說的他們沒有耐心聽。有的孩子罵我：“傻逼。”我知道這是罵人的話，就給對(duì)方背誦了一大段新聞聯(lián)播。對(duì)方又罵：“神經(jīng)病?！蔽矣直痴b了一段天氣預(yù)報(bào)：“成都今日陰轉(zhuǎn)睛，合肥三十二攝氏度?！绷R我的人就跑了。哈哈，我也有我的辦法。日子長(zhǎng)了，有人在背后說我：“看，那個(gè)瓜娃子！”我在心里冷笑，瓜？到底誰(shuí)瓜還不知道呢！

那些自以為正常的人在我看來才是瓜娃子。我有很多好習(xí)慣：刮風(fēng)下雨都要上學(xué)，從來不遲到；放假不賴床，準(zhǔn)點(diǎn)做作業(yè)；很多年前教我的詩(shī)，我到現(xiàn)在還能背誦；任何時(shí)候問我?guī)c(diǎn)鐘，我不看表就能說出來，誤差在五分鐘以內(nèi)；認(rèn)識(shí)一百多種車型，“長(zhǎng)安”“奧迪”“豐田”，我都認(rèn)識(shí)；會(huì)在電腦上用拼音打字，玩“植物大戰(zhàn)僵尸”，當(dāng)然一次也沒贏過；兩位數(shù)的加減法，那些“瓜娃子”要算半天，我馬上就能說出答 """"""案……但是，如果拿兩塊錢買一塊五的口香糖，我就不知道該找多少錢了?，F(xiàn)在我喜歡畫畫，給我一個(gè)樣本，我就可以畫出來。拿著畫筆，就握住了世界。

一天，小嬸避開我，小聲地用普通話對(duì)她遠(yuǎn)方的朋友說：“讀過《活著》的人都認(rèn)為富貴悲慘，富貴卻不覺得自己慘，活著是為了活著而活著，他認(rèn)為那就是他的人生。在我們眼中，侄兒是孤獨(dú)的。但他真的孤獨(dú)嗎？他不知道如何面對(duì)復(fù)雜的人世間，心里卻好像什么都明白。難道我們真的是白天不懂夜的黑？”小嬸說得太復(fù)雜了。白天不懂夜的黑，我的世界只有我自己懂。小嬸關(guān)心過一片葉子的變化嗎？她知不知道綠葉到了秋天會(huì)變黃？有時(shí)我會(huì)出神，眼睛盯著前面某個(gè)地方，其實(shí)我啥都沒看，我只是沉在河底，讓河水從我身邊流過。這種時(shí)候不要說打雷，就是身邊著了火，也喊不醒我。有時(shí)我會(huì)笑出聲來，所有人都會(huì)生氣喊：“不準(zhǔn)傻笑！”其實(shí)，我是想到了學(xué)校里讓我開心的事，比如老師表?yè)P(yáng)了我，或者，同學(xué)穿反了褲子。

小嬸對(duì)我的世界十分好奇，我不知道該怎么對(duì)她說。但我知道，爸爸媽媽不在一起住了，所以我從來不對(duì)媽媽說爸爸，也不對(duì)爸爸提起媽媽。我知道他們工作忙，就安心呆在小嬸家。我的世界像一個(gè)圓滾滾的玻璃彈珠，找不到出口，只能困在里面。不過我可以畫畫，紅花、綠葉、藍(lán)天、太陽(yáng)，都是我想說的話。把想說的話畫出來，比用嘴說出來好。

周末要去媽媽那兒，我畫了一朵向日葵送給媽媽，寫了名字和日期，還選了兩個(gè)又大又紅的蘋果。

我心里清楚，樹到了冬天會(huì)掉葉子，人會(huì)生病。我不是無(wú)緣無(wú)故來到人間的。小嬸說，看到我的進(jìn)步，就像在荒地上發(fā)現(xiàn)了一片嫩芽，有豐收的喜悅。好比走在沙漠里，明明快要渴死了，聽到駱駝的鈴聲，馬上高興得要命。這些話我都記著。只要窗外有太陽(yáng)，有光，我就不害怕。

因?yàn)槲沂恰靶切堑暮⒆印?，小嬸從來不讓我畫天上的星星。有一天我?huì)畫，我想告訴小嬸，我是一顆星星，不是星星的孩子。

我什么都知道，我只是不說。

或者，我說不出更多的話，只能對(duì)自己告白。

氣 "味

離開故鄉(xiāng)時(shí)，我?guī)ё吡斯枢l(xiāng)。于是，我的身體變成一個(gè)醬缸，隨著歲月的流逝日趨沉重。我匍匐在自己的身體上，能嗅到某種若有若無(wú)的氣息。

準(zhǔn)確說，是氣味。

世上游子何其多，別人懷念故鄉(xiāng)時(shí)如數(shù)家珍。到了我這里，浩瀚的山川河流，原上的桃李芳菲，耳際流傳的弦音鄉(xiāng)語(yǔ)，幅員面積近八千平方公里的地方，全部?jī)?chǔ)存進(jìn)一個(gè)密封的醬缸。用意念的鐵棒使勁撬開醬缸蓋兒，漏出一絲風(fēng)口，散發(fā)出一絲絲氣味，便是我對(duì)故鄉(xiāng)的感覺。

這個(gè)叫故鄉(xiāng)的醬缸里窖著春夏秋冬。

春。一樹桃花盛開了，雨后的泥土在陽(yáng)光下發(fā)酵。看到這棵桃樹的那天，恰是央金的婚禮。一個(gè)懷著愛情結(jié)婚的女人，婚禮場(chǎng)面盛大隆重。央金頭上繞著細(xì)細(xì)的綠松石珠子，戴著一串紅珊瑚項(xiàng)鏈，鮮紅的襯衣，絳紅色藏袍?；槎Y延續(xù)到晚上，出了意外。人聲喧囂中，她公公突發(fā)腦溢血倒在地上，人們唱歌跳舞，誰(shuí)也沒有注意到。發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)遲了，婚禮成了葬禮。從此央金成了不祥之女，夫家做了幾次法事驅(qū)邪，作為“女活鬼”的她還要給前來念經(jīng)的喇嘛做素餐。直到生了個(gè)女兒，臉上才有了一絲笑容。我們一起到桃林里喂奶、換尿布。央金本是“話匣子”，經(jīng)歷這種事后沉靜了許多?；蛘哒f，沉靜得不同尋常。她面朝桃樹，不斷地問著綻放的桃花：“我真的是女活鬼嗎？”回家以后，央金病了一場(chǎng)，病好出院后，她徹底失去了記憶，就連自己的女兒也不認(rèn)識(shí)了。那株桃樹從此只開一朵花，挺立在褐色的枝干上，像一只小鳥用爪子緊捏著一根鐵絲。她每天只說一句話：“我真的是女活鬼嗎？”如今，我搖動(dòng)著故鄉(xiāng)這只醬缸，桃花的木香、孩子的奶香、婚禮上糌粑的清香、濃膩的酥油香、葬禮上長(zhǎng)明燈的煙香，匯成奇特的味道，恍恍惚惚漫過心頭。

夏。小時(shí)候，故鄉(xiāng)有很多沒人打理的蘋果園。我們爬上樹，直接扯過一根枝頭，手捧一串蘋果啃吃，每個(gè)上面都留下牙印，留一半果肉在枝頭。過幾天，它們失了水份，黑乎乎皺成一坨貼在枝丫上。站在樹下，我們端詳著自己糟蹋的食物哈哈大笑，毫無(wú)敬畏。彼時(shí)草木芬芳，馥郁中含著焦躁，恰如無(wú)法安放的青春。有一年雨季，一對(duì)早戀的同學(xué)到城外山上去“耍朋友”，中途下起瓢潑大雨，他們只好進(jìn)山洞避雨。夏天衣裳單薄，女生被雨水淋透，曲線畢露，男生沒有控制住青春的欲望，導(dǎo)致女生懷孕。兩人怕事情敗露，雙雙喝“敵敵畏”死在了蘋果樹下。兩家父母哭天喊地，把他們?cè)嵩诹艘黄?。事情發(fā)生后，他倆依偎過的那棵蘋果樹，結(jié)的果長(zhǎng)到一半就蔫掉，沒有一顆成熟，幾年后枯竭而死。這株死去的蘋果樹挺立在陽(yáng)光中，枝丫上黏著一種黑色的液體，散發(fā)著難言的類似于“敵敵畏”的味兒。一夜之間，我們長(zhǎng)大了，十分忌諱爬蘋果樹，許多年不吃蘋果。

秋?，F(xiàn)在割玉米是件平常事兒，有各種機(jī)器代勞。以前是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，不能早也不能遲，會(huì)影響收成。生產(chǎn)隊(duì)的打場(chǎng)上，大家排著隊(duì)通宵脫粒，騾和驢把玉米粒、玉米稈運(yùn)回家。大人們?cè)矫?，我們就越?jīng)]人管，在玉米垛上翻跟斗，嬉戲玩鬧，追逐著時(shí)間的影子，無(wú)比自由。十月的天，偶爾會(huì)下幾滴太陽(yáng)雨，雨停了，七色彩虹就出來了，有時(shí)還是雙彩虹，映襯著老街上的小橋流水。玉米稈被雨水打濕后，往深處翻動(dòng)，會(huì)蒸騰出熱氣，一股酸腐味直撲鼻腔，那是離開土地的植物與太陽(yáng)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)后的味道。潺潺的清溪里飄著玉米皮，流到下游某處堵塞住，黑色的泥漿涌上來，又被人疏通，腐臭沖鼻。兩座水磨房門前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，磨子晝夜不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，新鮮玉米磨得不精細(xì)，反而有糧食的濃香。夕陽(yáng)下，騾馬的鈴音、驢子的鳴叫、“沙沙”擠奶聲、母親喚兒、父親呵斥的聲音，譜成一首交響樂，淹沒在牲畜房麥草、玉米根與牛糞雜糅的清香中。

冬。市場(chǎng)是百味雜陳的地方。肥膩的酥油味、熟食的鍋氣、生食的冷氣、蔬菜的泥土味、人體分泌出的汗味，好比醫(yī)院里來蘇水的味道，一天清掃十遍也無(wú)法消散，這是人間煙火氣，其間夾雜著人民幣特殊的紙味。幾家賣魚的都是男人，只有一個(gè)“女漢子”，她穿著雨靴，手凍得發(fā)紫，抓魚麻利，刮下的魚鱗沾在袖套上，撲閃著銀光。她丈夫在對(duì)面攤子上賣牛肉。白天，兩口子魚肉相對(duì)，刀起手落，鈔票入囊。晚上，丈夫喝點(diǎn)小酒，下酒菜就是打老婆，“女漢子”被打得呼天搶地，一手破魚的絕活兒在家暴男面前完全失去了功力，臉上身上青一塊紫一塊，新傷舊痕永遠(yuǎn)無(wú)法結(jié)痂，就像她丈夫圍腰上洗不干凈的油漬。離她稍微近點(diǎn)，就能聞到魚腥昧、血腥味和藥水味。終于有一天，“女漢子”不再出現(xiàn)在市場(chǎng)，她勇敢地選擇了離婚。

氣味喚醒了內(nèi)心深處的童年。舊年、舊事、幻象與況味，隨著歲月的流逝反復(fù)蹉跎。我原以為，無(wú)論離開多久都不會(huì)忘記故鄉(xiāng)。然而，現(xiàn)在，我得使勁掀開安裝在體內(nèi)的那個(gè)蓋子，屬于故鄉(xiāng)的畫面才能逐漸鮮活。

不能直視的除了太陽(yáng)和人性，還有記憶。

有人寫過：“假如我們都瞎了，所有情感只好寄放在氣味中。這是我住過的地方，這是我家人、朋友的氣味，永遠(yuǎn)忠實(shí)?！碧崞鸸枢l(xiāng)，我攪動(dòng)醬缸，腦海里便蒙了一層水漬，唯有氣味彌漫在觸覺里，縈繞在心間，纏留在手上。那種感覺就像我有很多話想對(duì)人說，一滴淚卻流在水里，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)人看見，無(wú)從告白。

編輯導(dǎo)語(yǔ)：作者以三重視角剖開生命的肌理：在西藏縫合記憶的裂痕，充滿了對(duì)生命、時(shí)間和記憶的哲學(xué)思考；用畫筆刺破自閉癥少年的沉默，反映了孤獨(dú)與自我救贖；故鄉(xiāng)的醬缸成為時(shí)間的證詞，既回憶溫馨，也直面苦難和不公。作者文筆細(xì)膩，讓人能夠擁有沉浸式的閱讀體驗(yàn)。

責(zé)任編輯：張藝