云南因云而得名，可是外省人到了云南一年半載后，一定會(huì)和本地人差不多，對(duì)于云南的云，除卻只能從它變化上得到一點(diǎn)晴雨知識(shí)，就再也不會(huì)單純的來(lái)欣賞它的美麗了?？催^(guò)盧錫麟先生的攝影后，必有許多人方儼然重新覺(jué)醒，明白自己是生在云南，或住在云南。云南特點(diǎn)之一，就是天上的云變化得出奇。尤其是傍晚時(shí)候，云的顏色，云的形狀，云的風(fēng)度，實(shí)在動(dòng)人。

戰(zhàn)爭(zhēng)給許多人一種有關(guān)生活的教育，走了許多路，過(guò)了許多橋，睡了許多床，此外還必然吃了許多想象不到的小苦頭。然而真正具有教育意義的，說(shuō)不定倒是明白許多地方各有各的天氣，天氣不同還多少影響到一點(diǎn)人事。

云有云的地方性：中國(guó)北部的云厚重，人也同樣那么厚重。南部的云活潑，人也同樣那么活潑。海邊的云幻異，渤海和南海云各不相同，正如兩處海邊的人性情不同。

河南的云一片黃，抓一把下來(lái)似乎就可以作窩窩頭，云粗中有細(xì)，人亦粗中有細(xì)。湖湘的云一片灰，長(zhǎng)年掛在天空一片灰，無(wú)性格可言，然而橘子、辣子就在這種地方大量產(chǎn)生，在這種天氣下成熟，卻給湖南人增加了生命的發(fā)展和進(jìn)取精神。四川的云與湖南云雖相似而不盡相同，巫峽峨嵋高峰把云分割又加濃，云有了生命，人也有了生命?？墒求w積雖大分量輕，人亦因之好夸飾而不甚落實(shí)。

論色彩豐富，青島海面的云應(yīng)當(dāng)首屈一指。有時(shí)五色相煊，千變?nèi)f化，天空如展開(kāi)一張錦毯。有時(shí)素凈純潔，天空只見(jiàn)一片綠玉，別無(wú)他物，看來(lái)令人起輕快感，溫柔感，音樂(lè)感，情欲感。一年中有大半年天空完全是一幅神奇的圖畫，有青春的噓息，煽起人狂想和夢(mèng)想，海市蜃樓即在這種天空顯現(xiàn)。海市蜃樓雖并不常在人眼底，卻永遠(yuǎn)在人心中。

秦皇漢武的事業(yè)，同樣結(jié)束在一個(gè)長(zhǎng)生不死青春常在的美夢(mèng)里，不是毫無(wú)道理的。云南的云給人印象大不相同，它的特點(diǎn)是素樸，影響到人性情也應(yīng)當(dāng)摯厚而單純。

云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海長(zhǎng)年的熱風(fēng)，兩種原料經(jīng)過(guò)一種神奇的手續(xù)完成的。色調(diào)出奇的單純。唯其單純反而見(jiàn)出偉大。尤以天時(shí)晴明的黃昏前后，光景異常動(dòng)人。完全是水墨畫，筆調(diào)超脫而大膽。天上一角有時(shí)黑得如一片漆，它的顏色雖然異樣黑，給人感覺(jué)竟十分輕。

在任何地方“烏云蔽天”照例是個(gè)沉重可怕的象征，唯有云南傍晚的黑云，越黑反而越不礙事，且表示第二天天氣必然頂好。幾年前中國(guó)古物運(yùn)到倫敦展覽時(shí)，有一個(gè)趙松雪作的卷子，名《秋江疊嶂》，凈白如玉的澄心堂紙上用濃墨重重涂抹，給人印象卻十分美秀。云南的云也恰恰如此，看來(lái)只覺(jué)得黑而秀。

可是我們?nèi)粼邳S昏前后，到城郊外一個(gè)小丘上去，或坐船在滇池中，看到這種云彩時(shí)，低下頭來(lái)一定會(huì)輕輕的嘆一口氣。具體一點(diǎn)將發(fā)生“大好河山”感想，抽象一點(diǎn)將發(fā)生“逝者如斯”感想。心中一定覺(jué)得有些痛苦，為一片懸在天空中的沉靜黑云痛苦。因?yàn)檫@東西給了我們一種無(wú)言之教，比目前政治家的文章，宣傳家的講演，雜感家的諷刺文，都高明得多，深刻得多，同時(shí)還美麗得多。覺(jué)得痛苦原因或許也就在此。那么好看的云，教育了在這一片天底下討生活的人，究竟是些什么？是一種精深博大的人生理想？還是一種單純美麗的詩(shī)的感情？若把它與地面所見(jiàn)、所聞、所有兩相對(duì)照，實(shí)在使人不能不痛苦！

在這美麗天空下，人事方面，我們每天所能看到的，除了空洞的論文，不通的演講，小巧的雜感，此外似乎到處就只碰到“法幣”。商人和銀行辦事人直接為法幣而忙。教授學(xué)生也間接為法幣而忙。

最可悲的現(xiàn)象，實(shí)無(wú)過(guò)于大學(xué)校的商學(xué)院，每到注冊(cè)上課時(shí)，照例人數(shù)必最多。這些人其所以習(xí)經(jīng)濟(jì)、習(xí)會(huì)計(jì)，都可說(shuō)對(duì)于生命毫無(wú)高尚理想可言，目的只在畢業(yè)后入銀行作事。“熙熙攘攘，皆為利往，擠擠挨挨，皆為利來(lái)，利之所在，群集若蛆?！?/p>

社會(huì)研究所的專家，機(jī)會(huì)一來(lái)即向銀行跑。習(xí)圖書館的，弄考古的，學(xué)外國(guó)文學(xué)的，因?yàn)橛H戚、朋友、同鄉(xiāng)……種種機(jī)會(huì)，又都擠進(jìn)銀行或相近金融機(jī)關(guān)做辦事員。大部分優(yōu)秀腦子，都給真正的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的，失去了應(yīng)有的靈敏與彈性，以及對(duì)于“生命”較高的認(rèn)識(shí)。其余無(wú)知識(shí)的腦子，成天打算些什么，也就可想而知了。云南的云即或再美麗一點(diǎn)，對(duì)于多數(shù)人還似乎毫無(wú)意義可言的。

近兩個(gè)月來(lái)，本市在連續(xù)的警報(bào)中，城中二十萬(wàn)市民，無(wú)一不早早的就跑到郊外去，向天空把一個(gè)頸脖昂酸，無(wú)一人不看到過(guò)幾片天空飄動(dòng)的浮云，仰望結(jié)果，不過(guò)增加了許多人對(duì)于財(cái)富得失的憂心罷了。“我的越幣下落了”，“我的汽油上漲了”，“我的事業(yè)這一年發(fā)了五十萬(wàn)財(cái)”，“我從公家賺了八萬(wàn)三”，這還是就僅有十幾個(gè)熟人中說(shuō)說(shuō)的。

此外說(shuō)不定還有個(gè)把教授之流，終日除玩牌外無(wú)其他娛樂(lè)，會(huì)想到前一晚上玩麻雀牌輸贏事情，聊以解嘲似的自言自語(yǔ)：“我輸牌不輸理?！边@種教授先生當(dāng)然是不輸理的，在警報(bào)解除以后，還不妨跑到老同學(xué)住處去，再玩?zhèn)€八圈，證明一下輸?shù)木烤故鞘裁?。一個(gè)人若樂(lè)意在地下爬，以為是活下來(lái)最好的姿勢(shì)，他人勸說(shuō)站起來(lái)走，或更盼望他挺起背梁來(lái)做個(gè)人，當(dāng)然是不會(huì)有什么結(jié)果的。

就在這么一個(gè)社會(huì)一種情形中，盧先生卻來(lái)展覽他在云南的照相，告給我們?cè)颇戏◣乓酝膺€有些什么。即以天空的云彩言，色彩單純的云有多健美，多飄逸，多溫柔，多崇高！觀眾人數(shù)多，批評(píng)好，正說(shuō)明只要有人會(huì)看云，就從云影中取得一種詩(shī)的感興和熱情，還可望將這種尊貴的感情，轉(zhuǎn)給另外一種人。

換言之，就是云南的云即或不能直接教育人，還可望由一個(gè)藝術(shù)家的心與手，間接來(lái)教育人。盧先生照相的興趣，似乎就在介紹這種美麗感印給多數(shù)人，所以作品中對(duì)于云物的題材，處理得特別好。每一幅云都有一種不同的性情，流動(dòng)的美。不纖巧，不做作，不過(guò)分修飾，一任自然，心手相印，表現(xiàn)得素樸而親切。作品成功是必然的?？墒堑玫健百澝馈辈皇撬囆g(shù)家最終的目的，應(yīng)當(dāng)還有一點(diǎn)更深的意義。

選自《沈從文文集》