德云社的錄取標準挺嚴格,但我們并沒有要求身高必須怎么樣,相貌必須怎么樣。藝術是多樣化的,你不能都要求一米七、濃眉大眼、雙眼皮,這不像話。
說相聲,更多強調(diào)的是演員的特殊性,因為每個人對幽默的理解和表達方式是不一樣的。所以我們這兒招的人可能這個特別矮,那個特別高,但是都有其特點。
過去老先生說,說相聲的丑一點好,能讓觀眾記得住?,F(xiàn)在,尤其德云社,顏值高的我們有一批。當然,身材偏胖的我們也有一些。
招來這些人之后,看似很簡單,其實來了就有一場激烈的競爭。因為這些招來的學生,有不同的學歷、不同的家庭背景、不同的個性。來了之后,要讓他們踏踏實實地進入這個行業(yè),就要用我們的技術手段。
什么技術手段?第一步其實就很殘酷—打掉所有的尊嚴。
不是不尊重你,只是讓你不要過分地尊重自己。招來的人,有的害羞,有的不好意思,到了舞臺上,這些都是妨礙成長的弊病。在臺上,你可能要學個老太太,但是你害羞、不好意思,那就沒法弄了。過去我們這兒有句話:“要臉就是不要臉,不要臉就是要臉?!蹦闳沓鋈チ司蜎]事,臺上的感覺就對了。這跟電影學院、戲劇學院所說的“解放天性”,道理是一樣的。
為什么讓你這樣呢?實際上是一個狀態(tài)的調(diào)整。如果你老覺著“哎呀,我要這樣說話是不是好難看呢”“我這樣做一個表情是不是臉好丑啊”,那你就干不了這行。
你來的目的不就是干這行嗎?所以要調(diào)整你。
這個過程可不容易,很多學生在這個過程當中就被淘汰了。也有一些在實習過程中被開除或者勸退了。
有的時候,沒有別的事,就安排學生搞衛(wèi)生。這一幫孩子在劇場,一人一把笞帚掃地。不缺他們掃地,我們有搞衛(wèi)生的保潔。讓他們?nèi)叩兀覀兊睦蠋煏诎堤幙?。你瞧這幾個,老師在,他們干活;老師走了,笞帚一扔,他們坐臺上玩起來了。于是,老師從暗處走出去,對著這幾個學生說:“你們快收拾東西走吧,不要你們了。”說這幾個業(yè)務好,業(yè)務好也不要,不能給這行留禍害。
你是干嗎來的?你說是愛相聲、愛藝術,實際上背后是“名利”二字在支持著你。沒人說我干這行是為了餓死。不是的,都是因為好啊,我得發(fā)財啊,我得紅得不行啊。他們心里都會有這個想法,嘴上不說不代表沒有。
還有打架的、鬧事的、不聽話的,這肯定不能要,必須要開除。當然,在我們這兒,談戀愛還涉及不到這個。因為有的孩子來了都挺大的,談戀愛不能攔著,而且也不是攔得著的事。
我們有規(guī)定,就是不許演員和觀眾走得特別近。我們要尊重觀眾,觀眾是我們的衣食父母,私下里,我們要清楚自己的位置。
我親眼見過,有些演員有個本子,里面寫著觀眾張大爺、李大媽的電話。他們就指著這幾個人,只要有演出就打電話:“您捧我來。您來呀?!毖萃炅耍€得跟人一起吃飯去。你這樣的話,不是作藝,是“賣人”。
觀眾為什么買票著你呢?因為你比觀眾想得多,你比觀眾說得好,觀眾覺得你很神秘。但是你今天跟觀眾一起坐在馬路邊吃碗炒餅,明天憑什么讓人家再花200塊錢看你?你就打破這個神秘性了。
各行有各行的規(guī)章制度,不允許和觀眾走得特別近,不是說不能來往,而是說有些規(guī)矩還是要遵守的。 ⊕
(摘自作家出版社《剛剛說過》,余娟薦)