當(dāng)母語成為身份的負(fù)擔(dān)

朱莉婭·維默林出生于烏克蘭，在蘇聯(lián)時(shí)期接受教育，母語為俄語。她曾認(rèn)為語言只是交流的工具，直到 2022 年沖突爆發(fā)，她開始重新審視自己的語言和身份。她發(fā)現(xiàn)，繼續(xù)使用俄語讓她感到與俄羅斯難以區(qū)分，甚至覺得自己像個(gè)叛徒。這種內(nèi)心的沖突促使她開始學(xué)習(xí)烏克蘭語，并通過攝影探索這一復(fù)雜的情感。

從市場(chǎng)營銷到攝影：尋找表達(dá)的方式

朱莉婭最初的職業(yè)是市場(chǎng)營銷專家，后來由于家庭原因搬遷到日本，開始接觸攝影。她被攝影的美所吸引，開始用相機(jī)捕捉周圍的景象。在疫情期間，旅行受限，她開始探索與旅行無關(guān)的主題，逐漸轉(zhuǎn)向當(dāng)代藝術(shù)攝影。沖突爆發(fā)后，她意識(shí)到攝影可以成為她在這場(chǎng)戰(zhàn)爭中最強(qiáng)大的武器，用來講述烏克蘭人的故事，引起世界的共鳴。

《被盜走的語言》：影像中的身份重構(gòu)

在《被盜走的語言》系列中，朱莉婭將家庭檔案照片、自身攝影作品以及混合媒體結(jié)合，展現(xiàn)了語言被竊取對(duì)個(gè)人和民族身份的影響。她的作品充滿象征意義，例如一個(gè)烏克蘭女性的剪影，喉嚨上有一處藍(lán)黃色的化學(xué)污漬，象征著烏克蘭國旗，也代表著被壓抑的聲音。她通過這些圖像，表達(dá)了對(duì)語言和身份的重新認(rèn)同。

藝術(shù)療法：通過攝影療愈內(nèi)心

朱莉婭的作品不僅是對(duì)歷史的反思，也是對(duì)自身情感的療愈。她的項(xiàng)目“ （UN）CORNERED”記錄了 40 位從烏克蘭逃到瑞士的女性，展現(xiàn)了她們?cè)诋悋l(xiāng)的生活片段?！?愛我的家庭》則是對(duì)家人支持的致敬，表達(dá)了在動(dòng)蕩時(shí)期家庭的重要性。通過這些作品，她找到了與自己和解的方式，也讓觀眾感受到烏克蘭人民的堅(jiān)韌與愛。

朱莉婭·維默林

Q：你最初是如何接觸到攝影的？是什么促使你從市場(chǎng)營銷轉(zhuǎn)向攝影？

A：如果你當(dāng)時(shí)告訴我，我會(huì)成為一名攝影師，我大概會(huì)笑出聲——這聽起來就像是要搬去月球一樣不可能。我原本學(xué)的是經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)營銷，從小也沒夢(mèng)想過做藝術(shù)。但后來生活把我們一家?guī)У搅巳毡?，一切都變了。日本的視覺語言讓我徹底震撼——既陌生又層層疊疊。我想要以某種方式把它留住，我開始拍照，但照片總是無法呈現(xiàn)出我內(nèi)心的感受。這種挫敗感促使我下定決心認(rèn)真學(xué)習(xí)如何使用相機(jī)。我借用了丈夫的單反相機(jī)，并跟一位會(huì)講英語的攝影師學(xué)起了攝影技巧。當(dāng)我學(xué)會(huì)如何把所見轉(zhuǎn)化為圖像之后，就再也停不下來了。

Q：在俄烏沖突爆發(fā)后，你是如何決定用攝影來表達(dá)內(nèi)心的沖突和身份認(rèn)同的？

當(dāng)沖突爆發(fā)時(shí)，我感覺腳下的土地突然塌陷。我被困在一種情緒的停滯狀態(tài)中——無法運(yùn)轉(zhuǎn)，也無法移開目光。最終，我轉(zhuǎn)向了唯一真正信任的工具：攝影。它成了我的救命索，把我從癱瘓中拉了出來，也為那些我一時(shí)無法用語言表達(dá)的情緒賦予了形狀。許多烏克蘭攝影師勇敢地在前線記錄戰(zhàn)爭，而我感覺自己的角色有所不同——我想創(chuàng)作能穿越國界、承載情感重量的圖像，讓遠(yuǎn)方的觀眾意識(shí)到，新聞?lì)^條中所寫的，是和他們并無二致的人。我不想喊叫——我想讓人聽見。

Q ：《被盜走的語言》系列的創(chuàng)作過程中，你遇到了哪些挑戰(zhàn)？

A：創(chuàng)作《被盜走的語言》最艱難的一點(diǎn)，是不得不直面這樣一個(gè)極其私人的事實(shí)：我在不知不覺中內(nèi)化了一個(gè)破碎的身份認(rèn)同。

我在烏克蘭長大，從小講俄語——這在當(dāng)時(shí)再正常不過了，我從未質(zhì)疑過。但沖突改變了一切。語言忽然不再中立。如果我繼續(xù)講俄語，別人怎么知道我不是侵略者的一方？

我記得我曾試圖向瑞士的朋友解釋這種內(nèi)心的沖突。我請(qǐng)他們想象：你一生都說法語——這是你國家的官方語言之一，你在其中感到無比自在，直到有一天，法國入侵了瑞士。突然之間，哪怕你什么都沒做，人們也會(huì)覺得你和侵略者是一伙的。即使你切換語言，那也不是你從小塑造自我的那一種。

Q：你如何看待語言在塑造個(gè)人和民族身份中的作用？

A：語言是思想的建筑結(jié)構(gòu)。它構(gòu)筑了你的內(nèi)心世界、歸屬感，甚至影響你如何做夢(mèng)。對(duì)一個(gè)國家來說，語言不僅僅是溝通的工具，更是集體記憶的儲(chǔ)存所。如果失去了語言，也可能失去對(duì)世界理解的細(xì)微差別。

對(duì)我個(gè)人而言，從小使用俄語、后來重新?lián)肀蹩颂m語，這個(gè)過程就像是調(diào)焦鏡頭：一切忽然變得清晰，但你也開始看見那些原本不曾察覺的扭曲與變形。

Q：在學(xué)習(xí)烏克蘭語的過程中，你發(fā)現(xiàn)了哪些關(guān)于蘇聯(lián)時(shí)期語言政策的歷史信息？

A：重新學(xué)習(xí)烏克蘭語，并不僅僅是一次語言練習(xí)——它為我打開了一扇通往本國歷史深處的大門，那些我從未真正理解過的部分。我是在蘇聯(lián)的教育體系中長大的，一切課程都是用俄語教授的。烏克蘭語言與文化被簡化為一種裝飾性的存在——被簡化、被審查、被剝奪深度。直到我開始主動(dòng)接觸烏克蘭語，我才意識(shí)到，它的豐富性是如何被系統(tǒng)性地抹去的。

蘇聯(lián)的“俄化”政策并非突如其來或聲勢(shì)浩大，而是漸進(jìn)而精心策劃的。它通過削弱教育中的烏克蘭語地位、重塑公眾輿論，甚至將人們的名字改得更像俄語，從而悄然發(fā)生。語言改革讓烏克蘭語變得更“容易接受”，通過強(qiáng)行貼近俄語的語法和詞匯實(shí)現(xiàn)其目的。久而久之，一種混合方言“蘇爾日克”（surzhyk）逐漸出現(xiàn)，而說地道烏克蘭語的人卻常常被嘲笑，或者被認(rèn)為“土氣”“不夠現(xiàn)代”。

Q：你如何通過圖像來表達(dá)復(fù)雜的情感和象征意義？

A：對(duì)我來說，攝影往往能抵達(dá)語言無法觸及之處。它讓我表達(dá)那些情緒和心理體驗(yàn)——太復(fù)雜，或太脆弱，難以用語言解釋。有些圖像無需標(biāo)題或背景說明，它們通過象征、質(zhì)地、動(dòng)作與構(gòu)圖本身傳達(dá)意義。這正是攝影的魅力——它能直接與人的潛意識(shí)對(duì)話。

我的創(chuàng)作通常從一個(gè)概念板開始，我會(huì)在上面梳理觸動(dòng)我的主題和視覺元素。有些想法可以清晰地實(shí)現(xiàn)，另一些則是在反復(fù)實(shí)驗(yàn)中逐漸演變。我會(huì)混合多種媒介——家庭檔案、自畫像、數(shù)碼攝影、化學(xué)干預(yù)——以構(gòu)建一種層疊式的敘事結(jié)構(gòu)。在《被盜走的語言》系列中，有一張作品呈現(xiàn)了一個(gè)烏克蘭傳統(tǒng)女性剪影，她的喉嚨上有一塊腐蝕痕跡。我原本用漂白劑是為了暗示“抹除”，但意外的化學(xué)反應(yīng)卻讓那塊痕跡變成了藍(lán)色和黃色——烏克蘭國旗的顏色。那場(chǎng)意外的變化，比我原先設(shè)想的說得更多。那一刻，我感到圖像自己開口了——也為我試圖捕捉的那份情感殘留發(fā)出了聲音。

Q：莉娜· 科斯堅(jiān)科的作品對(duì)你的創(chuàng)作有何影響？

A：莉娜·科斯堅(jiān)科的寫作在我尋找關(guān)于身份、文化與歸屬的答案時(shí)，成為我創(chuàng)作中深刻的影響力量。她不僅是烏克蘭最受尊敬的當(dāng)代詩人之一，也是一位蘇聯(lián)異見者。

在研究烏克蘭語言歷史的過程中，我讀到她在 1999 年發(fā)表的一篇演講《國家的人文光環(huán)，或國家主鏡的變形》。這篇演講成為我作品《被盜走的語言》的思想和情感基石。

在演講中，她講述了一個(gè)故事：某次從卡納維拉爾角發(fā)射太空望遠(yuǎn)鏡前，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)它的主鏡存在缺陷。為防止望遠(yuǎn)鏡對(duì)宇宙產(chǎn)生錯(cuò)誤的觀測(cè)，發(fā)射被緊急推遲，直到鏡面問題被修正。科斯堅(jiān)科用這個(gè)故事作比喻：社會(huì)也需要通過一面“鏡子”來認(rèn)知自身，而烏克蘭的“主鏡”——她認(rèn)為——早已被嚴(yán)重扭曲。這種扭曲造成了深層的不自信，尤其體現(xiàn)在對(duì)烏克蘭語的貶低與羞恥感之中。

這個(gè)隱喻深深留在我心中。它幫我說出了那些我長期感受卻從未完全理解的東西。它也恰恰呼應(yīng)了攝影的本質(zhì)：反射、扭曲，以及對(duì)清晰真相的不斷追尋。

Q：你認(rèn)為攝影在當(dāng)代社會(huì)中扮演著怎樣的角色？

A：我們生活在一個(gè)圖像過度飽和的時(shí)代，但這并沒有削弱攝影的力量——它只是提高了攝影的門檻。在如今信息碎片化的世界中，一張有力的照片仍然能讓人停下刷屏的手勢(shì)，喚起共情，或引發(fā)思考。攝影，依然可以成為一瞬間的清明。

對(duì)我而言，攝影是一種不會(huì)喧嘩卻能停駐人心的媒介。它帶來一種難以用語言復(fù)制的靜默親密。

Q：在瑞士生活期間，你如何看待不同文化背景下人們對(duì)俄烏沖突的理解？

A：情況各不相同。有些人密切關(guān)注新聞，表達(dá)出真誠的支持；也有一些人只是把它當(dāng)做又一個(gè)地緣政治事件。我注意到，抽象的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)打動(dòng)不了人——但具體的個(gè)人故事可以。這也是我開始在這里拍攝烏克蘭女性的原因。

當(dāng)瑞士觀眾讀到她們的證詞，看到她們的面孔時(shí)，他們才開始真正理解：這并不是一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的“東歐戰(zhàn)爭”，而是關(guān)于一個(gè)個(gè)普通人，她們的生活在一夜之間被撕裂。我并不追求那些英勇或戲劇性的故事——我想呈現(xiàn)的是一種生活切片，它原本可能出現(xiàn)在任何一個(gè)歐洲國家。

在瑞士尼道的展覽結(jié)束后，一位瑞士女性對(duì)我說：“在了解這些女性的故事時(shí)，我一直在想——也許那個(gè)人本可以是我?！蹦且豢蹋乙蛳矏偠錅I。

Q：未來，你有計(jì)劃繼續(xù)探索哪些主題或項(xiàng)目？

A：我目前正在繼續(xù)探索身份、記憶與身體之間的關(guān)系，尤其關(guān)注創(chuàng)傷與文化遺產(chǎn)如何在身體上顯現(xiàn)出來。其中一個(gè)項(xiàng)目以女性身體與植物材料為媒介，重新想象伊甸園——這是一次關(guān)于流放、誘惑與自然記憶的沉思。如同以往，我始終被那些既深刻私密、又具有廣泛共鳴的主題所吸引。