一

第一次在空中看廈門，有山有海，有高樓樹木，小島綴大島，像一幅圖騰，只可惜海不夠藍(lán)，圖騰的神性不夠純粹。

雖是九月，一出高崎機(jī)場(chǎng)，還是感覺(jué)到了蒸騰?？床灰娀鹈?，但有種熱力把你的體液逼出來(lái)。海就在不遠(yuǎn)處，卻無(wú)法助你降溫。第一次吹到海風(fēng)，不覺(jué)得咸也不覺(jué)得腥，只覺(jué)得熱烘烘，它的撫摸不是你想象的。

十一月再次到廈門，海風(fēng)的撫摸就變了，很輕、很溫柔，是愛(ài)撫。我說(shuō)廈門初冬的風(fēng)是有肌膚的，吹拂著，能嗅到體味、感覺(jué)到體溫一微涼的年輕女子的體溫。

打車從島內(nèi)到集美，車窗外的天空也像橋下的海域一樣，沒(méi)有想象中的湛藍(lán)一一海之城，沒(méi)有為我呈現(xiàn)海的影子，而我固執(zhí)地認(rèn)為，海之城一定投下了海的影子。

走進(jìn)華僑大學(xué)音舞學(xué)院，看見的、感覺(jué)到的都是一種曠古的寂寥。棗拖著拉桿箱擇著樹蔭和樓影走在前面，空闊的馬路把她襯托得很渺小。

一個(gè)新校區(qū)，樓、道路、綠化樹都是新的，但白茫茫的陽(yáng)光是曠古的，假期空闊的校園透出的寂寥是曠古的，我身在異鄉(xiāng)的陌生感是曠古的。我們初來(lái)乍到，道路變得沒(méi)有終點(diǎn)，時(shí)間也不再是線性的，它往四方蕩開，呈三維漫溢。我們又熱又餓，像是走在鹽堿灘。

第一次到廈門，便遇上廈門的午后時(shí)光。加熱的午后時(shí)光，鹽堿灘的午后時(shí)光，被饑餓與陌生感強(qiáng)化的午后時(shí)光海風(fēng)吹過(guò)島內(nèi)，變得黏而腥。

二

到一個(gè)陌生地方，我會(huì)去尋找給這個(gè)地方命名的關(guān)鍵地帶，也即是這個(gè)地方最悠久、最具原住民風(fēng)情、最有自身價(jià)值的地帶。每次坐快速公交，我都會(huì)去想那些站名，也是小地名——縣后、金山、蔡塘、龍山橋、蓮坂、文灶、第一碼頭這些小地名是廈門的根須，很多地方都變了，很多東西都不在了，只有這些地名保留了下來(lái)，傳達(dá)著原初的氣息。

我愛(ài)在想象中探尋廈門原初的面貌與氣味，那時(shí)候中原文化還只到長(zhǎng)江流域，廈門是原住民的廈門，彌散著純粹的海味。那時(shí)廈門還不叫廈門，叫鷺島，叫嘉禾嶼。一支人在嶼上生息，一兩個(gè)漁村，海腥味兒漸漸孵出民俗。島內(nèi)有山，島外的山更大，這支人除了出海，偶爾也進(jìn)山，與山里人打交道，民俗里混雜著海味和山味。

今天的大同路、開禾路、開元路及其里弄，依舊彌散著老廈門的味道一不只是諸多生熟海鮮的味道，還有做買賣的人（他們的音容笑貌），還有長(zhǎng)排的騎樓下極具特色的街市，還有空氣中濃郁的海腥味兒以及打濕的地面，共同構(gòu)成的老廈門的生活。

第一次到廈門住思明北路。夜晚遮去了城市的細(xì)節(jié)，街燈和車燈照到的是千篇一律的高樓與街市。我站在福茂宮街，吹著熱風(fēng)，不知道該往哪兒走，耳目所及、肌膚所觸、嗅覺(jué)所悉全然是陌生。夜黑市囂，聽不見海，不知道與海就隔著三五個(gè)街口。

大清早走思明北路，再走大同路到輪渡碼頭，天熱人少，騎樓里出沒(méi)的人總給人一種詭秘的意味。

我走過(guò)的思明北路和大同路全是騎樓，顯得很古舊，甚至還有那么一點(diǎn)臟亂。不能把古舊感簡(jiǎn)單地理解為歷史，其實(shí)是過(guò)去生活的痕跡，人存在的痕跡，就像我在街邊看見的帶著魚鱗蝦殼的水跡和血跡，或者美食店門口的油斑和尚未掃除的衛(wèi)生紙。千百年來(lái)，騎樓里的故事自不必說(shuō)，大同路、開元路、中山路及其里弄的故事也不必說(shuō)，說(shuō)得完嗎？我是個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的陌生人，看著騎樓里的原住民（看著他們的顴骨，他們的栗色，他們?nèi)岷偷哪抗猓犞麄兺褶D(zhuǎn)的閩南話，能明顯地感覺(jué)到一種美好的南方的浸染一一海的浸染。

出大同路，過(guò)鷺江道，就是廈門輪渡碼頭。九月七日早八點(diǎn)，我看見了鼓浪嶼，蔥籠掩映著紅白磚房，沿著海岸線，在我的視線里呈現(xiàn)出長(zhǎng)條形。

我沒(méi)有叫一聲“鼓浪嶼”。我只是靜靜地打量，視線從西端燕尾山移至東端的鄭成功雕像（與鼓浪嶼摩挲），再移至平靜的海面。鼓浪嶼在朝暉中顯得清秀，它的蔥郁帶了一點(diǎn)滄桑。它像一個(gè)飄離大陸的音符，泊在淺海，慢慢地長(zhǎng)出根須。準(zhǔn)確地說(shuō)它是一個(gè)樂(lè)句，從近代史的樂(lè)章中抽出，躺在博物館的玻璃柜中。

然而此刻，我沒(méi)有坐輪渡去鼓浪嶼，而是登上了去看金門的游輪。船緩緩地駛離碼頭，開到了江心。我第一眼看見廈門島與鼓浪嶼之間的水域，并不覺(jué)得它是海，只覺(jué)得它是河。它沒(méi)有海的寬度、深度和湛藍(lán)，也沒(méi)有海的味道。后來(lái)得知，它果然叫鷺江。

游輪勻速東行，鼓浪嶼寸寸西去，最吸引我眼球的不是東端高大巍峨的鄭成功雕像，而是綠樹半掩的紅白磚房。鄭成功是一尊石像，是一個(gè)化身，而那些紅白磚房則是文物，是藝術(shù)品。游輪開到皓月園前面的時(shí)候，我并不覺(jué)得離鄭成功很近，兩百米的水域無(wú)法替代三百多年的歷史。石像做得太大，意義就打了折扣，讓我不得不懷疑設(shè)計(jì)者的思維。

游輪駛出鷺江，進(jìn)到廣闊的水域，我覺(jué)得這下可 以叫海了。

水域變寬闊了，水的顏色也變了一不是變藍(lán)，而是變綠了。遠(yuǎn)近有大小船只駛過(guò)，大的有油輪，船舷上寫著“CEIULEMAR”的字樣，船尾的煙囪冒著白煙；小的有僅搭乘了一兩人的私營(yíng)小舟，上面有穿短褲的女子在嬉戲、拍照。

我是第一次看見海，第一次來(lái)到海上，但我并不覺(jué)得海有多陌生。我像是什么時(shí)候看過(guò)海了，什么時(shí)候來(lái)過(guò)海了。

擠在游輪的二樓，我算不得是自由的。拍照，看海面船只駛過(guò)翻起的白浪，讓海風(fēng)吹著我剃得光光的頭。

我覺(jué)出了我跟海的距離，彼此有種不融的東西，只能默默地欣賞。我特別羨慕那些搭乘小船的人，小船貼著海，他們也貼著海，他們跟海融在一起，包括呼吸和情緒。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見大擔(dān)島、二擔(dān)島和三擔(dān)島，它們像三顆星星一樣排列在海中央。它們旁邊還有更不起眼的島。這么小的島，露出海面的意義是什么？地質(zhì)學(xué)的意義是大陸架的構(gòu)件?？床磺逵袥](méi)有海鷗站在島上，如果有一個(gè)人站在星星般的島上，我希望是一位漁夫而非哨兵。

不管是用肉眼看，還是從衛(wèi)星地圖上看，大擔(dān)島的形狀都非常漂亮，像一只游弋地吐著氣泡的海蝦。1950年7月26日，在這只海蝦的身體上發(fā)生了一場(chǎng)小規(guī)模的戰(zhàn)斗。解放軍三野二十九軍某團(tuán)在炮火掩護(hù)下從南、北兩端登陸，252人連同營(yíng)長(zhǎng)鮑成被國(guó)民黨軍七十五師二二五團(tuán)第一營(yíng)俘獲。

過(guò)胡里山炮臺(tái)，游輪駛?cè)肓松詈?，海的藍(lán)色有了一點(diǎn)味道。對(duì)面就是金門，船稍稍往廈門島一側(cè)靠了靠，駛?cè)肓艘?guī)定中的東水道。

面對(duì)這片海，我腦里更多呈現(xiàn)的是空白。我不愿去想那幾十年相互炮轟的情形，廣播喊話的情形。而今看來(lái)，這么近卻又那么遠(yuǎn)，水相連，人分離。白茫茫的陽(yáng)光下，海面彌散著薄霧，我看不見更遠(yuǎn)，看不見更遠(yuǎn)的廈門島，也看不見更遠(yuǎn)的金門島。我們的游船走到了頭，要返航了。這時(shí)，我看見了屬于金門縣的烈?guī)Z，以及很多人都目睹過(guò)的那排白底紅字。灌木叢冒著青煙，看上去荒蕪一人。在我的感覺(jué)中，烈?guī)Z的荒蕪滲透到了野草和灌木，滲透到了那排白底紅字，也滲透到了炮擊與廣播的歷史。這樣的荒蕪是一種寧?kù)o，無(wú)論我身邊的快門怎么響，人們?cè)趺慈杠S，都無(wú)法打破這寧?kù)o。

看著荒蕪而寧?kù)o的烈?guī)Z，我不能不在心底感慨歷史的無(wú)情與大義。歷史永遠(yuǎn)在矯正，在回到人性的軌道上。

三

中午躺在福茂宮街的房間里不能入眠。百度《鼓浪嶼之波》反復(fù)地聽。聽了龔玥，又聽鄭緒嵐。怎么聽都感覺(jué)有種欠缺，模仿的痕跡太重，而鼓浪嶼是個(gè)獨(dú)創(chuàng)，它需要一首能摸著它脈搏的原創(chuàng)歌曲。我對(duì)鼓浪嶼莫名的愛(ài)也是一種原創(chuàng)，它在一張張被修飾過(guò)的網(wǎng)絡(luò)照片上無(wú)法棲身。從一開始旅行我便知道，我們想去的某個(gè)地方并不是那個(gè)地方本身，而是來(lái)自我們內(nèi)心的自創(chuàng)，就像伊甸園，寄托了我們對(duì)并不存在的歸宿的夢(mèng)想。

下午四點(diǎn)，腳踩在鼓浪嶼的柏油街上，我并未感覺(jué)有什么震撼與柔情。距離消失了，愛(ài)也淡去了。我只顧出汗，黏糊的感覺(jué)讓我對(duì)鼓浪嶼生出錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得它潮，覺(jué)得它泥濘。跟我見過(guò)的麗江、鳳凰一樣，鼓浪嶼的商業(yè)味也濃，濃成了泥濘，滿街的燒烤和煎炸食物散發(fā)出的油膩也成了泥濘。好在靠海的路上有很多樹木，可以讓我的視線過(guò)濾掉這些油膩的東西；還有那些老建筑，可以把我的視線引向天空與歷史。

我首先走上一個(gè)平臺(tái)，去了娜娜旅館。環(huán)形三層小旅館，走廊由活的青藤編織，廊柱與青藤無(wú)意間構(gòu)成的“十字”與建筑相吻合，有種基督教文化的意味兒。右手邊的娜娜小酒館和張三瘋貓窩旅館看上去很有特點(diǎn)，應(yīng)該是小資們的首選。

我在龍頭路和晃右路上走了很久。我后悔一上鼓浪嶼就隨人流走到了商業(yè)區(qū)。這不過(guò)是一個(gè)賣東西的地方罷了，與鼓浪嶼有什么相干？

我走過(guò)三老，走過(guò)藏吧啦，走過(guò)譚木匠，走過(guò)裕泰茶莊和夏商黃金香，走過(guò)第7鋪，走過(guò)民俗村我恍惚了。沒(méi)有風(fēng)， 34^°C 的高溫，摩肩接踵的人，琳瑯滿目的商品，我的視線無(wú)法找到一處空街和一扇空門，也無(wú)法小憩在某一處建筑上。

這不是鼓浪嶼，這只是一處現(xiàn)代街市，擋住了我去鼓浪嶼的路。鼓浪嶼在三十年前，鼓浪嶼在七十年、一百年前，而今要到已經(jīng)不可能。除了書頁(yè)，或許只有所剩無(wú)幾的鼓浪嶼老人還記得鼓浪嶼的樣子（七十年前的樣子，游客涌進(jìn)前的樣子），它有著鼓浪嶼的骨骼、鼓浪嶼的肌膚，發(fā)出的聲音和氣味也是鼓浪嶼的，午后的寂寞也是鼓浪嶼的恍惚中，我到了音樂(lè)廳，爬上臺(tái)階，在一棵古樹的綠蔭里坐下。是一棵黃果樹，樹枝長(zhǎng)得很美，齊展朝東曲生的枝葉像一組五線譜。無(wú)風(fēng)，枝葉做沉默狀，沉默是一棵樹對(duì)喧囂的態(tài)度。

英國(guó)人巴夏禮1842年6月第一次看見鼓浪嶼，稱它是“一個(gè)美麗的小地方”。他在日記中寫道：“這里美極了，島上覆蓋著青蔥翠綠的樹木，與身后貧瘠的海岸相比，美得驚人?！?/p>

1842年的鼓浪嶼已經(jīng)有了紅磚洋樓，人文與自然是最搭的。這以后的一百年，建筑越來(lái)越多，居民越來(lái)越多，人文的元素也越來(lái)越多，自然的部分被削弱，到今天已變得喧騰不已了。

第二次到鼓浪嶼，領(lǐng)略了更多人文的東西。有一百多年，鼓浪嶼都是公共租界，有十五個(gè)國(guó)家在上面建領(lǐng)事館，到1945年才結(jié)束被殖民。六十八年了，除了建筑和文書檔案，已經(jīng)找不到殖民的痕跡，聞不到異國(guó)的味道。時(shí)代像灰，一遍遍覆蓋，商業(yè)之風(fēng)抵過(guò)海風(fēng)。對(duì)于歷史和今天，鼓浪嶼不過(guò)是個(gè)器皿，只有滲進(jìn)沙土的，被草木吸納的，化為原住民民俗的，才融于鼓浪嶼，才不被時(shí)間倒掉。

鼓浪嶼是一艘船，它承載了太多，而今它承載著 超限的游人和過(guò)度的商業(yè)化，行速有些緩慢，船身有些 傾斜，甲板和船艙有些臟亂。

這一次，我先避開了島內(nèi)的商業(yè)街，下了碼頭便往東海岸走。我的注意力在海岸線上，在那些離岸不遠(yuǎn)的機(jī)動(dòng)打魚船上。在我的眼里，捕魚人的勞作，船上的漁網(wǎng)和捕魚器，都是鼓浪嶼的根須，但大多已處于停泊的狀態(tài)，成了旅游業(yè)的點(diǎn)綴。

從三丘田碼頭到鼓浪嶼碼頭有漂亮的鳳凰木，也有椰子樹和榕樹，它們?cè)诔醵衔绲奈L(fēng)中顯得格外清爽。一個(gè)來(lái)自西部大山里的人愛(ài)這些樹木，覺(jué)得它們是東方神木、美木，卻又說(shuō)不出愛(ài)它們什么，只好選了角度按動(dòng)快門。

環(huán)島的漳州路上也有參天樹木，有的在山丘掩映著紅磚房子，有的在海邊掩映著海一一漲潮時(shí)樹枝能夠到海，海浪也夠得到樹枝。這樣樹水之親，我只在九寨溝見過(guò)。

皓月園里有一片沙灘，旁邊堡礁林立，是原初的面貌。除去便橋圍欄，皓月園還是早先的樣子。至少海浪撲過(guò)來(lái)，擱在沙灘上，卷起白沫，依舊是時(shí)間的原形。還有海浪的聲音，也是現(xiàn)代文明改變不了的。

在皓月園入口里側(cè)有一段石崖，崖上長(zhǎng)著一棵大榕樹，樹根沿石縫一直長(zhǎng)到地面；另有幾十道棕紅的須根從崖口垂下來(lái)，像一排紗簾，也像馬俊子的抽象畫。一株不大的榕樹在石崖下方的石隙扎根，盤根錯(cuò)節(jié)如鋼筋鐵絲深入石地。樹木尚能拿石頭當(dāng)土，證明鼓浪嶼依舊保留著她的原始母性。

海有一個(gè)看不見的場(chǎng)，這個(gè)場(chǎng)聚斂了萬(wàn)物的精華，讓?shí)u上的每一粒種子都不失原初的蠻力。

十一月的海風(fēng)不大，是女性的，不熱不涼，其撫摸適宜于男性的面額。那是一種可以感覺(jué)也可以忘卻的溫柔，就像纖指的輕觸。不會(huì)是什么撩撥，逗不起欲望的，甚至連裙裾和長(zhǎng)發(fā)也撩不開。

穿過(guò)皓月園，來(lái)到鼓浪嶼東端最寂寞的海灣聽海。初聽它就是浪聲、水聲，靜聽便聽出了海的呼吸、海的心跳；那一陣接一陣的聲音不是來(lái)自浪尖和海面，而是來(lái)自海底，把海底遙遠(yuǎn)的聲音帶了出來(lái)，包括彼岸的聲音。粗一點(diǎn)的聲音是喘息、是撕扯，細(xì)一點(diǎn)的聲音是呢喃、是哀怨。也有泣訴，也有獨(dú)白。海的寂寞是巨大的、亙古的，比天空的寂寞具體，又不失天空的虛無(wú)，把海的聲音襯托得短小。聽著這樣的海聲，我像是遠(yuǎn)離了岸，與原來(lái)的世界沒(méi)了關(guān)系。海浪淘去的除了沙子，也有我身體里的東西。

哈里·斯密·巴夏禮十四歲坐“女王號(hào)”去南京途經(jīng)廈門，他們的軍隊(duì)已經(jīng)在鼓浪嶼駐扎了十個(gè)月。兩年后，他到了廈門領(lǐng)事館做翻譯，熟悉了鼓浪嶼。這位十六歲的少年敏感，喜歡沉思，他對(duì)鼓浪嶼乃至中國(guó)的感覺(jué)“就像一個(gè)妖媚的魔女引誘著他，他掙扎著不被卷入漩渦”。在他看來(lái)，鼓浪嶼的空氣是新鮮自由的，但這還算不得“中國(guó)魔女”，“中國(guó)魔女”應(yīng)該是更多民俗的東西，東方文化的東西——不是書本和符號(hào)，而是廈門人的日常生活。

鼓浪嶼見證了早慧的巴夏禮的青春期。青蔥的樹木，咸濕的海風(fēng)，孤絕的海浪，是他青春期正面的能量，而綠樹掩映的濕地，死去的海貝內(nèi)部的腐肉，以及在士兵中蔓延的疫病，才是他青春期負(fù)面的東西，就像藏在殖民背后的國(guó)家欲望。

我在漳州路躑躅，在馬約翰廣場(chǎng)靜坐，匆匆走過(guò)中華路。鼓浪嶼是個(gè)器皿，倒空了又裝，底色卻被改變了。

如果鼓浪嶼可以盛下時(shí)光，那它就是一部書，就是另一個(gè)世界，我們可以一頁(yè)一頁(yè)地翻看，一頁(yè)一頁(yè)地看它的成色、聞它的氣味。五千年前為第一頁(yè)，它是一個(gè)單純的植物園，荒蕪也鍍金，海岸線是一首比《詩(shī)經(jīng)》還要早的詩(shī)。白鷺起起落落，就像今天我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)看見的。白鷺沒(méi)有語(yǔ)言，只有原初的聲音和身姿。有了人煙，有了漁村，一部書翻到了中頁(yè)，文明（時(shí)刻伴隨著野蠻）的光線改變了原住民的視線，荒蕪一點(diǎn)點(diǎn)消除，海浪和白鷺的叫聲開始成為語(yǔ)言。1387年，孵出“廈門”一詞，鼓浪嶼開始書寫它的后半部。巴夏禮第一次看見鼓浪嶼的那個(gè)上午，書頁(yè)已經(jīng)有些干燥，有些卷曲，像夾在書頁(yè)里的花瓣，但顏色沒(méi)褪，還能嗅到六月陽(yáng)光的味道。

四

渡鷺江，上碼頭，回頭看見了擦著鼓浪嶼西沖的紅彤彤的夕陽(yáng)。我拍下了夕照中的鼓浪嶼。

就在這個(gè)碼頭，在這片海域，有一百多年都是另一種景象：1945年秋天，美國(guó)海軍“密蘇里”號(hào)戰(zhàn)列艦停泊在大擔(dān)島；英國(guó)“約克公爵”號(hào)戰(zhàn)列艦停泊在廈門港；這之前，曾有美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員搭乘潛艇夜襲鼓浪嶼，暗殺住在日本領(lǐng)事館內(nèi)的海軍司令；1936年，日本聯(lián)合艦隊(duì)六艘航母，六艘戰(zhàn)列艦，及重巡、水機(jī)母艦、潛艇共68艘艦船云集廈門港；較早一些的1908年，美國(guó)海軍白色大艦隊(duì)8艘戰(zhàn)列艦已在這片海域停泊過(guò)；更早一些，還在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，丹、英、德等國(guó)均有軍艦駛?cè)牖蛲窘?jīng)廈門港，巴夏禮見到的云集的帆船便是跟隨軍艦而來(lái)的商船。

夜幕降臨，夜市漸喧，不知不覺(jué)中我進(jìn)到了人和路的美食城。這里不是廈門的胃，這里是廈門的舌頭。明知不是純正的廈門味道，還是被誘惑了。廚車?yán)锔魇礁鳂拥暮ｕr，很多是從未見過(guò)的，更別說(shuō)品嘗了。各式各樣的加工，形、色、香、味俱全，完全是海洋文明的一片水域。誘惑不只在熟品，也在工藝，也在加工者的方言口語(yǔ)，也在生品。橫竹路和開元路都是賣生品的，各種海魚、各種蝦蟹、各種貝，一簍簍、一盆盆、一網(wǎng)網(wǎng)、一箱箱，擺滿了街的兩邊，我叫不出名字，它們散發(fā)出的氣味雖不好聞，卻是我預(yù)想中的廈門的原味。

如果用一種味道來(lái)描述廈門，會(huì)是一種魚的味道還是一種蝦貝的味道？不應(yīng)該是某種深海魚的味道，而是一種生長(zhǎng)在江海交匯帶的魚的味道，比如巴浪魚的味道，有海味，有土味。準(zhǔn)確地說(shuō)是魚和紅，只是現(xiàn)在差不多絕跡了。

坐在快速公交上很適宜于看廈門，較高的視野可以看很遠(yuǎn)，既可以看到機(jī)場(chǎng)、高樓、街市，也可以看到山丘、森林、湖泊甚至荒蕪之地。來(lái)回多坐幾趟，坐了1號(hào)線再坐2號(hào)線，便對(duì)廈門有了整體的印象：一個(gè)球形島，夾在同安與海滄兩塊陸地之間，像是武夷山滾落的一滴淚—一淚珠碎了，碎成很多小島。早年篔篤湖還是和海連通的，并無(wú)陸地阻隔，鳳嶼還是賞篤港里面的一個(gè)小島，今天的內(nèi)湖還是一個(gè)海灣，還是一片海。那時(shí)候只有城內(nèi)，只有現(xiàn)在的中山公園、新華路、廈門賓館、虎園路一帶才能叫廈門，最高長(zhǎng)官的辦公地就在這一帶。島上有山，走1號(hào)線從集美到第一碼頭，朝西能看見仙岳山、狐尾山，到了嘉禾路朝南能看見連綿的更多更高的山，它們是大厝山、梧村山、陽(yáng)臺(tái)山，而最高的便是有名的觀音山。

搭乘快速公交，也能視察到廈門的繁華與荒蕪。繁華都是相似的，與內(nèi)陸的都市沒(méi)有什么不同，但荒蕪卻是獨(dú)具特色的，看得見野草、荒坡、礫石、瘦土、鹽堿灘和爛尾房，有種被遺棄、被遺忘的感覺(jué)。繁華與荒蕪相隔咫尺同存一島，好比同一身體上的兩處肌膚，一處是神采奕奕的臉面，另一處則是積滿污垢的腋窩。

我由此想到廈門早年的荒蕪，脊背與腋窩的荒蕪，它是廈門的另一面，是島西的繁華投下的陰影。

1973年發(fā)掘于泉州的《唐許氏故陳夫人墓志》是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早記載廈門歷史的文物。這篇墓志描述了早年廈門的荒蕪，同時(shí)也修正了廈門的歷史。墓志是這樣描述廈門的：

乃刳舟剡楫，罄家浮海，宵遁于清源之南界，海之中洲，日新城，即今之嘉禾里是也。屹然云岫，四向滄波，非利涉之舟，人所罕到。于是度地形勢(shì)，察物優(yōu)宜，日可以永世避時(shí)。貽厥孫謀，發(fā)川為田，墾原為園，郡給券焉。

廈門在泉州之南，為海中一島，唐宣宗大中十一年（857年）人稱新城?！耙偃辉漆?，四向滄波”是廈門的自然景象與氣勢(shì)。安史之亂的時(shí)候，廈門是一座新開發(fā)的城，已經(jīng)被稱作嘉禾里了。移民從大陸過(guò)來(lái)，“度地形勢(shì)，察物優(yōu)宜發(fā)川為田，墾原為園”，以為“可以永世避時(shí)”。當(dāng)時(shí)“林木深阻，（移民們）剔其高厚，斬去茅茨”，開始了他們作為廈門人的生活。我不敢說(shuō)他們的生活是一首史詩(shī)，但島內(nèi)的荒蕪里確實(shí)有種詩(shī)意，它是人與海洋的嶄新而微妙的接觸，由淺入深的接觸，也是人與自然的抗?fàn)幣c適應(yīng)。從隔膜到恨，再到離不開，一代代被海洋改變，身體里山的基因、平原的基因被遮蔽或者剔除，注入了海洋的基因。

1843年6月29日，巴夏禮搭乘“皇家德賴弗”號(hào)從舟山到香港，途經(jīng)廈門。在他的筆下，廈門的荒蕪依舊：“廈門一片貧瘠，四周只見沙土和巖石，這與舟山肥沃的山丘、充滿生氣的村莊相比，真是天壤之別…”

一年之后，巴夏禮到廈門做了翻譯官，再次目睹了廈門的荒蕪，之前看見的裸露的不毛之地，被村子之間的草地取代了；樹木依然稀少，只在村子的周邊才有；村子荒涼，房子和寺廟破爛不堪，沒(méi)有一條整潔的街道。

170年后的一天，我躺在福茂宮街的旅館里思量廈門，一位廈門人敲開了我的房門。他怕我孤獨(dú)，過(guò)來(lái)看我，順便帶了本他出版的詩(shī)集。我們談得很投機(jī)，但話題不是廈門。我們像兩個(gè)外鄉(xiāng)人相遇廈門，各自訴說(shuō)著自己的際遇，廈門僅僅是一個(gè)場(chǎng)所、一個(gè)旁觀者。

傍晚下樓，我們從思明北路走到湖濱西路，再轉(zhuǎn)到禾祥西路，才打到車。車過(guò)海滄大橋，夜幕降臨，華燈初上，廈門呈現(xiàn)給我的是鍍金的繁華，我在北京的東單和上海的外灘領(lǐng)受過(guò)這樣的繁華。鍍金是一層殼，幻覺(jué)一般的殼，但卻是粗糙的、綁硬的。我縮在殼里，感覺(jué)到被略，感覺(jué)到疼。不同于內(nèi)陸城市的是海風(fēng)，從搖開的車窗吹進(jìn)來(lái)，有濃濃的魚腥氣。

朋友帶我到東嶼村吃海鮮。露天壩里，喝著冰啤，吹著熱風(fēng)，一張桌子就坐著我們兩人。廈門就在對(duì)岸，高樓如炬，霓虹燈閃爍，現(xiàn)代元素完全遣散了廈門的原味。晚上八點(diǎn)，微醉的我站在黑燈瞎火的海堤上看對(duì)岸的廈門，興奮只傳遞到不遠(yuǎn)的海域就泯滅了，我感覺(jué)到還是漁村的寧?kù)o。然而，不經(jīng)意地回頭，看見對(duì)漁村已呈包圍趨勢(shì)的新城，我便知道這寧?kù)o也只剩一夜兩夜了。從大嶼看過(guò)去，那點(diǎn)點(diǎn)燈火就是鼓浪嶼。海堤下扣著幾只破爛的漁船，作為廢棄之物被丟棄，在我的眼里，它們是已結(jié)束的捕魚文明的象征。

我在夜色里拍下一只船，想保留這枚廈門碎片。

回島再次經(jīng)過(guò)海滄大橋時(shí)，我意識(shí)到這一時(shí)刻，是我一生中的一粒塵埃，但卻是我與廈門最“宏偉”的接觸：海，島，跨海大橋，海風(fēng)與車速，被燈光渲染的不夜城，存在感攪和在一起，像一張海蠣煎。

五

朋友在廈門結(jié)婚生子，算是廈門人了，但這之前，他是三明人。他在一家房地產(chǎn)公司供職，每天謀劃的便是如何拆遷買地、如何造房賣房。

2008年2月，一個(gè)乍暖還寒的午后，太陽(yáng)泛白，營(yíng)平打鐵街93號(hào)，福壽宮，一位廈門人來(lái)到這座快要被開發(fā)商擠扁的廟里憑吊。沒(méi)有具體的對(duì)象，他憑吊的是一座城市，或者是逝去的時(shí)光。一小捧香火彌漫在小廟里，木臺(tái)上的保生大帝，依舊用五百年前的姿勢(shì)凝望著廈門外灘，貼在墻上的紅紙斑斑駁駁已經(jīng)褪色。廟中閑坐的老太微微睜開眼睛，指著近處的木椅子，用廈門話叫這個(gè)不速之客坐。

輪渡碼頭匆匆而過(guò)的行人不知道，那些不斷蠶食福壽宮的房地產(chǎn)商更不知道，位于打鐵街口左邊的這座福壽宮，即福山社，已經(jīng)有五百年歷史了。

福壽宮的右前方是當(dāng)時(shí)廈門第一高樓建行大廈，左邊是即將竣工的東亞銀行。福壽宮在兩座高樓的夾縫間尷尬地殘喘，顯得灰頭土腦。

這個(gè)人從福壽宮出來(lái)，走打鐵街到石潯巷，再到洪本部巷，然后拐一個(gè)彎找到了昭惠宮。相對(duì)福壽宮，昭惠宮在占地、修葺以及人氣上都要好很多，不少老人在陳元光的神像前圍著桌子打麻將，小孩子在麻將桌間奔跑、嬉鬧。

這個(gè)廈門人已經(jīng)不年輕了，他看著眼前的廈門，想著心中的廈門，記憶中的廈門。他張開鼻翼，想聞點(diǎn)老廈門的味道，聞到的卻是柴油和汽油味。

走出昭惠宮，又回到洪本部巷。他相信這條巷子的陽(yáng)光、時(shí)光還是舊時(shí)的，他沐浴在光照里，一副陶醉的樣子。面對(duì)幾步之外的鷺江道，面對(duì)已經(jīng)聳立和即將聳立的高樓，他希望找到一扇門，一閃進(jìn)去，把自己迷失了。門里是另一世界，是已逝的老廈門。

我不是廈門人，我跟廈門只是偶遇。廈門看上去是平面的，是現(xiàn)時(shí)現(xiàn)世的，但在我的感覺(jué)中卻是立體的，有很多神秘的看不見的地方，讓我落入、迷失。也有憂慮，也有痛心疾首。

初冬的傍晚走在中山路，還是能感覺(jué)到一些美好的東西：建筑、天空、行人和海風(fēng)。中山路是現(xiàn)代氣息與古建筑融合得最好的街市，兩種美互不相殘。

思明南路很長(zhǎng)，往東穿過(guò)中山路、鎮(zhèn)海路、成功大道，一直到演武路。這條路在山腳下，樹木很多，初冬步行，有種清涼空闊之感，所見市井有種老廈門的生活味?，F(xiàn)代化是漲潮，可以成片地淹沒(méi)老城區(qū)，淹沒(méi)老城區(qū)的習(xí)俗，用流行的現(xiàn)代的方式取而代之。然而，也有淹沒(méi)不到的，不多的一些高地，把原來(lái)的生活保留了下來(lái)。

我在南普陀看見的就是一種現(xiàn)代潮淹沒(méi)不了的東西。它是聲音，一種誦唱，其實(shí)就是誦佛經(jīng)，但在我聽來(lái)，在我的感覺(jué)中，它是一種祈求心靈安寧的功夫，一種梵天的美聲。誦唱者大多是佛學(xué)院的女生，也混雜有不多的幾個(gè)俗女。她們唱，她們安靜，她們祈求。沒(méi)有更多的神圣感，倒是有種被世俗化的煙火味。

與其說(shuō)這些誦唱者是在做一種功課，不如說(shuō)是在做一個(gè)表達(dá)，脫離凡塵苦海的表達(dá)，就像在城中的瑜伽館里練瑜伽，并非不食人間煙火。

離開南普陀，我去了胡里山炮臺(tái)下的沙灘聽海。因?yàn)闂５辣慌_(tái)風(fēng)毀壞沒(méi)來(lái)得及修復(fù)，來(lái)這里的人極少。

我坐在礁石上視線融在海天之際，耳朵里是一波不同一波的海潮聲。海沒(méi)有告訴我什么，發(fā)出的是一種自然之聲。一位拴圍巾的女子從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，她無(wú)所事事的樣子，像一只被海潮拋到岸上的海貝，顯得極其渺小。我喜歡她的渺小，一點(diǎn)不損害海，反而受到海的襯托。

這女子走過(guò)之后，沙灘上便空無(wú)一人了。我躺在礁石上，曬著太陽(yáng)，從較低的視角去看海。海浪一個(gè)接一個(gè)舔著沙灘，平靜的海面下涌動(dòng)著內(nèi)在的欲望。我發(fā)現(xiàn)從聲音到白沫，那天都是野蠻的、鋸齒般的。

聽海。廈門就在身后的巖崖背后。我想起寫詩(shī)的舒婷，她生于斯長(zhǎng)于斯，她眼里的廈門是什么樣子的？在廈門有過(guò)的三個(gè)名字中，我最喜歡“嘉禾里”，它沒(méi)有“鷺島”的蠻荒，有的是隋唐年間的鄉(xiāng)里人情。

1949年廈門有20萬(wàn)人口。2010年，廈門的人口增加到了353萬(wàn)人，城市面積也由14平方公里增加到了230平方公里。

從嘉禾里時(shí)代開始，廈門就是一個(gè)移民城市，近二十年移民人數(shù)達(dá)到了高峰。明代是漢人殖民，近代是西方殖民，而今是包容了漢文化和西方文化的現(xiàn)代化進(jìn)程。除了個(gè)別建筑，在這個(gè)進(jìn)程中能留下的很少。血液中的東西都被改換了，根被斬?cái)?，傳統(tǒng)自然無(wú)從指望。好在現(xiàn)代化也是人的現(xiàn)代化，城市變遷了，欲望散盡，一個(gè)人面對(duì)海天的虛無(wú)感依舊在，他聽海的聲音依舊是古老的。倘若他有足夠的勇氣忽視鋼筋水泥的叢林，他便可以超越時(shí)空，觸摸到現(xiàn)代化城市前身那帶有桃花源般隱喻的體溫。

有一陣子，在海潮傳達(dá)出的寂寞里，在海天同色的迷茫里，我誤以為置身在唐宋時(shí)代的嘉禾里。嘉禾生在濕地，海風(fēng)吹折茅茨，里村若隱若現(xiàn)。國(guó)家在遙遠(yuǎn)的大后方，嘉禾里面朝大海，在人之初性的濡染中顯得孤獨(dú)而美麗。