1

教室里的空調(diào)壞了，蟬鳴穿透紗窗，與粉筆灰一同懸浮在悶熱的空氣中。林小滿盯著黑板右下角的倒計(jì)時(shí)，鮮紅的粉筆字正在融化，像一滴被烈日曬蔫的朱槿花。

“這次月考要足夠靠前才能進(jìn)沖刺班。班主任的眼鏡片在日光燈下泛著冷光。林小滿看見前桌的周曉婷繃直脊背，藍(lán)色校服后頸處涸出深色汗?jié)n，像一張被拉滿的弓。

放學(xué)時(shí)在車棚遇見周曉婷，她正蹲在地上撿散落的試卷。林小滿幫忙時(shí)瞥見滿頁的紅叉，最上方用紅筆圈著“年級(jí)52”?！拔医阏f重點(diǎn)大學(xué)錄取線比蛛絲還細(xì)?！敝軙枣猛蝗徊磷×中M的手，指甲在對(duì)方掌心掐出月牙痕，“你聞到?jīng)]有？最近教室走廊里都是風(fēng)油精混著咖啡渣的味道。”

那晚補(bǔ)課回家，林小滿看見母親蹲在玄關(guān)修電表。老式日光燈管滋滋作響，在她佝僂的背上投下柵欄似的陰影。母親回頭時(shí)，手里還驀著螺絲刀：“冰箱里有銀耳湯，喝完記得訂正卷子。”

臺(tái)燈的光暈里，林小滿拆開新買的素描紙。鉛筆劃過紙面的沙沙聲里，她畫下母親維修電表時(shí)的背影。碳粉在指腹暈開，像永遠(yuǎn)洗不掉的墨跡，在指甲邊緣積成新月形的灰。

2

周曉婷的座位空著那天，林小滿看見她發(fā)了張醫(yī)院輸液室的照片。照片里的玻璃藥瓶倒映著蒼白的天花板。退出時(shí)發(fā)現(xiàn)母親幾分鐘前發(fā)來消息：“這是晚上試聽課的鏈接。”

逃課是在那個(gè)暴雨將至的午后。經(jīng)過校門口光榮榜時(shí)，林小滿看見自己的證件照嵌在透明框里，塑料膜在濕熱的空氣里微微鼓起，像蛻到一半的蟲蛹。她轉(zhuǎn)身走向與補(bǔ)習(xí)班相反的方向，帆布鞋踩碎地上蜿蜒的黑線。

老街的舊書店躲在梧桐樹蔭里，玻璃櫥窗貼著泛黃的報(bào)紙。林小滿在美術(shù)教材區(qū)停住，指尖撫過某本畫冊(cè)起皺的書脊。她聽見書店深處傳來鉛筆摩擦紙面的聲響。穿格子襯衫的男生正在臨摹古畫譜，袖口沾滿炭筆灰。他抬頭時(shí)，林小滿看見他的?；找灰荒撬鶄髀勚腥巳硕寄苌现攸c(diǎn)的學(xué)校。

“要試試嗎？”男生遞來削好的鉛筆，“畫石頭的皴法，特別適合平復(fù)心情?！彼氖滞髢?nèi)側(cè)有長期伏案留下的繭，像是被時(shí)間烙下的年輪。林小滿在空白處畫下第一道短促的斜線，聽見雨聲中混著自己逐漸平穩(wěn)的心跳。

他們開始每周相約畫畫。男生總帶著鐵皮飯盒，里面裝著薄荷葉?！氨瓤Х裙苡?。”他說這話時(shí)正在畫梧桐葉的脈絡(luò)，“你看這些葉脈，沒有一條是筆直的。

林小滿開始留意到更多彎曲的線條：母親眼角的皺紋，陽臺(tái)晾衣繩的弧度，試卷上自己名字最后一筆的頓挫。她偷偷把速寫夾在錯(cuò)題本里，發(fā)現(xiàn)碳粉會(huì)在塑料膜上留下霧蒙蒙的指紋。

3

周曉婷在天臺(tái)撕月考卷時(shí)，紙屑被風(fēng)卷成蒼白的蝶。她指著遠(yuǎn)處補(bǔ)習(xí)班的霓虹燈牌說：“我總覺得那些光點(diǎn)是天上落下來的排名?！绷中M翻開素描本，畫紙上的周曉婷正在撿拾試卷碎片，紙屑在指間化作蒲公英絨球?！霸瓉砥扑榈臇|西也能飛。”周曉婷的眼淚砸在畫紙邊緣，將蒲公英染成淡藍(lán)。

梅雨季來臨前，林小滿和書店認(rèn)識(shí)的男生去江灘寫生。男生教她觀察浪花的層次：“別急著下筆，先看夠十分鐘。”江水裹著泥沙翻涌，在他的畫紙上化作深淺不一的灰。林小滿畫下被浪推上岸的塑料瓶，瓶身纏著暗綠色的水草，像被時(shí)間纏繞的標(biāo)本。

“我爸燒了我三本畫冊(cè)?！蹦猩{(diào)色盤擠鈷藍(lán)色時(shí)突然開口，“后來我在物理卷子上畫受力分析圖，他就不說話了?！鳖伭瞎馨l(fā)出空癟的悲鳴。

林小滿想起母親書桌上的維修單，那些手繪零件圖工整得如同印刷體。那些曾以為是生活重壓的褶皺里，或許都藏著未被言說的暗語。

周曉婷轉(zhuǎn)到普通班那天送來一盆薄荷。瓷盆底部探出雪白的須根，像試圖抓住什么的纖細(xì)手指。林小滿把它擺在窗臺(tái)，發(fā)現(xiàn)母親不知何時(shí)換了一個(gè)透氣的陶土盆。

暑假前的最后一場雨，書店老板送給他們一些舊畫冊(cè)。男生翻開泛黃的扉頁，露出夾在里面的準(zhǔn)考證?！霸瓉砟阍缇汀绷中M的話被雷聲打斷。他把那張紙折成紙船，船頭微微上翹，像是隨時(shí)要起航。

回家路上，光榮榜的照片在烈日下卷邊。林小滿伸手撫平翹角，摸到下面層層疊疊的舊榜單，照片在高溫里微微發(fā)黏，像正在蛻殼的蟬。

母親在修陽臺(tái)紗窗，工具箱攤開在地上。林小滿蹲下來遞螺絲，看見她鬢角的白發(fā)在夕陽里泛著暖光。“下個(gè)月有繪畫比賽?！蹦赣H突然說，螺絲刀精準(zhǔn)卡進(jìn)凹槽，“我替你報(bào)了名?！?/p>

紗窗重新裝好時(shí)，最后一只蟬蛻從窗框掉落。林小滿接住這具空殼，望著掌心的蟬蛻，忽然明白所有蛻變的裂縫里，都藏著光進(jìn)來的形狀。

暮色漸濃時(shí)，她將蟬蛻輕輕放回梧桐枝碰。紗窗上新補(bǔ)的網(wǎng)格正在呼吸晚風(fēng)，母親調(diào)試臺(tái)燈的背影被暖光鑲上毛邊，像幅正在晾干的炭筆素描。林小滿翻開畫本新的一頁，鉛筆懸停在紙面上方一這次她決定先畫光的方向。

（本文由《少男少女》雜志社編輯部操作DeepSeek創(chuàng)作）

本欄目責(zé)編：林楓煬