來到古巴以后，我們變得很小氣，不舍得開空調(diào)，不愿意去咖啡館，就連房間里的肥皂也開始用得小心翼翼。發(fā)現(xiàn)何塞為我們準(zhǔn)備了水果罐頭作為餐后甜點(diǎn)，我們立馬變得很生氣一真是亂花錢，買這東西干嗎？

何塞是我們?cè)谖鞫鞲桓晁沟姆繓|，他把家里打理得井井有條。門前的小院里草木蔥龍，猴尾木垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，雞蛋花托起肥碩的花翼。就連角落里也妥善進(jìn)行了空間利用，兩株多肉蓬勃地長(zhǎng)在摩卡壺里。

我們抵達(dá)何塞家時(shí)是工作日的下午，他用冰鎮(zhèn)番石榴汁迎接了我們。然而很快我們就不得不接受不那么開心的事實(shí)“現(xiàn)在沒有電，但五點(diǎn)以后一定會(huì)來?！焙稳磸?fù)保證。

對(duì)于電力短缺我并不感到意外，從離開首都哈瓦那前往比尼亞萊斯山谷開始，在這個(gè)陽光過剩的國(guó)度，斷電其實(shí)是日常。更何況在七八年前的房客評(píng)論里，這一點(diǎn)就開始被屢屢提及。但何塞的反復(fù)致歉依然讓我覺得很不好受，這不是他的錯(cuò)，他已經(jīng)在自己的能力范圍內(nèi)把一切都料理得很好了。

“所以你的職業(yè)是？”我急于轉(zhuǎn)移話題，同時(shí)感到疑惑：何塞遠(yuǎn)未到退休年齡，作為一家之主，他怎么大下午的一直待在家？

“我是主廚?！焙稳蛭覀冋故舅鲞^的菜的照片，同時(shí)配以得意的嘬牙聲。我連忙豎起大拇指。對(duì)于別人的職業(yè)榮譽(yù)感，我總是習(xí)慣性地給足情緒價(jià)值。但這個(gè)話題顯然不能再繼續(xù)下去了，我總不能問：那你怎么賦閑在家？

“所以這就是你的辦公室！”我望著陳舊卻整潔的廚房，對(duì)何塞說

“沒錯(cuò)！”說話時(shí)他手沒閑著，用摩卡壺為我們煮了咖啡，倒出來后還放在法式濾壓壺里過濾了一番。

一個(gè)人很難對(duì)自己的職業(yè)撒謊，天長(zhǎng)地久內(nèi)化成的氣質(zhì)會(huì)在不經(jīng)意間流露出來，看看何塞干活時(shí)的利索勁兒就知道了。所以當(dāng)他殷勤地詢問我們要不要在家吃三餐時(shí)，我們并沒有拒絕，因?yàn)橄啾绕?3美元（1美元約合7元人民幣）一晚的房費(fèi)，一個(gè)人10美元的晚餐對(duì)他來說是如此可觀。

言談間，我們得知何塞有兩個(gè)女兒，大女兒已經(jīng)嫁人，小女兒遠(yuǎn)在墨西哥，正在為學(xué)業(yè)奮斗。

在古巴的民宿行業(yè)有一個(gè)不成文的約定：如果你想在這家吃飯，只能是在入住后的第二天。一則因?yàn)闀r(shí)常斷電，食材不易保存；二則這里的食物不是唾手可得并且價(jià)格低廉的東西，即使它們是生活的必須。所以我們和何塞約定好，第二天在家里吃晚餐。

遇到何塞之前我們也遇到了很多友善的當(dāng)?shù)厝?，但他們總給我一種勉力不讓自己沉淪的刻意感。開老爺車的喬治當(dāng)酒保時(shí)“站壞了腿”，現(xiàn)在自學(xué)了英語，信誓旦旦地告訴我，他“也許一年、也許兩年，但一定要離開”；會(huì)說英、法、西三語的講解員自述月工資不到4000比索（約合1100元人民幣），但外匯商店里只收外幣，這讓像她這樣沒有海外親戚、手里沒有外匯的人買東西時(shí)很為難；從學(xué)醫(yī)轉(zhuǎn)做攀巖教練的安吉在餐廳里打著第二份工……

“學(xué)醫(yī)難道在哪里不都是最好的專業(yè)嗎？”

“在這里不是。我在餐廳工作一周，就可以賺到當(dāng)醫(yī)生一個(gè)月的錢。”

生活在哪兒都不易，但在古巴這座嚴(yán)重依賴外運(yùn)卻被禁運(yùn)的島嶼上，現(xiàn)實(shí)似乎更難。我們從非洲一路走來，覺得古巴在商品易得性方面甚至不如非洲。同樣是島國(guó)，住在馬達(dá)加斯加的瑪努尚可通過拼多多集運(yùn)的方式做代銷生意，住在古巴的人們卻仍然在為必須的日常用藥而焦灼。

“他們讓我回到自己的所屬社區(qū)去。”喬治告訴我，他有一次在緊急情況下去了全國(guó)最好的醫(yī)院，但因?yàn)椴环腺Y格，他最終沒能接受治療。

這樣的故事聽多了，我們也愈發(fā)謹(jǐn)小慎微，因?yàn)橐娙肆苡辏膊缓靡馑吉?dú)自撐傘。

何塞的出場(chǎng)讓我們很意外，在體感 36^°C 的天氣里，他突然穿上一身正裝，腳上還捂著大皮鞋。桌上換了新桌布，他用鑷子依次擺好兩副刀叉。從前菜、主菜到甜品，何塞給我們準(zhǔn)備得很齊全。我是私下里吃肉都不愛用刀的人，所以從未期待何塞為我們做這些。再加上無論我怎么稱呼他是朋友，何塞都不肯坐，只是在一旁垂手站著，讓我很有壓力。

“不不，不需要熏香?！薄皼]事，大白天的，把燈關(guān)了吧。”我不斷地和他說。但他依舊能發(fā)現(xiàn)新的細(xì)節(jié)：拿來風(fēng)扇，煮上咖啡，告訴我們飯、菜都還有

相識(shí)兩天，盡管忙碌，但可以看得出來，這是何塞最開心的時(shí)刻，他享受這些可以施展自己技能和體現(xiàn)才華的瞬間。

我們立馬預(yù)訂了第二天的早餐。盡管痛恨早起，但這的確是我們能為當(dāng)?shù)厝俗龅臑閿?shù)不多的事情之一。在這個(gè)斷電的國(guó)度，人們用摩卡壺種花，用酒瓶做工藝品，用一把勺子拴住搖搖欲墜的門—他們沒有選擇等待完美的零件，而是學(xué)會(huì)了用殘缺的部分組裝出另一種完整

（摘自微信公眾號(hào)“樊北溟”）