一

還有三十分鐘，我就要上臺表演，芭蕾獨舞，《天鵝湖》的一小段。今天也是我的十四歲生日，晚上我們?nèi)乙鋈コ燥?，我爸，我媽，還有我姥姥，她剛從老家搬來與我們同住。

我坐在后臺的一把椅子上，椅子涼涼的，周圍都是忙碌的人，給其他演員化妝，或者走來走去，搬一些東西。這里天花板高得看不見，隱沒在一片黑暗中，黑暗深處垂下一些搖搖晃晃的燈。這是一所很舊的劇院，給人的感覺是又高又窄，像一口深井。當然它不是井，它是一個活躍的演出場所，但是氣質(zhì)如井。這意思誰懂?。空l也不懂。我跟我最好的朋友說，她只是說，你又發(fā)神經(jīng)了。

沒人懂的感覺也像浮在一口深井里，月亮的影子映在我身邊。我把這個比喻畫下來，畫在課本的邊緣，看起來像一個神秘的符號，或者咒語，或者別的什么，久而久之，它的意義不重要了，它變成了一個專屬于我的圖像，一口深井的豎剖面圖、一枚涂成黑色的月球和一個向上仰望的人頭。

我媽曾經(jīng)想培養(yǎng)我畫畫。將來當個畫家，她說。她這個人一說起話就沒個邊兒。畫家，舞蹈家，音樂家，科學家，她總是大驚小怪，掘?qū)毸频脑噲D在我身上發(fā)掘天賦，我沒有任何天賦，我比她早知道，也沒有任何叫得上名字的興趣。發(fā)呆算嗎？

芭蕾舞是我媽媽要我堅持練習的。你總得堅持一件事，她說，別問有什么意義，要問這個問題，追究到底，那么大家都要去死。在她看來，吃苦就有意義，流汗一定能換來點什么，只是我還太小，一時半會兒無法領(lǐng)會。然而她活了四十來歲，也沒有搞明白每一件事的意義。我去問姥姥，她對著電腦打麻將，一張張牌翻過來，她臉上跳動著光。姥姥不會說出什么大道理，她有點糊涂了。就因為這樣，我倒樂意跟她待在一塊兒。

其實我并不討厭芭蕾，我只是有點迷茫，轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)圈，到底是為了什么？老師的肩膀和脖子像是用尺子比著畫出來的，近兩年皺紋爬上了她的眼角，但是她還是一樣美。我媽媽希望我將來可以跟老師一樣美。一樣美，然后呢，一樣老，一樣生病，一樣死掉，跟所有人一樣，那又有什么意義呢？如果我把這些話跟我媽媽講，她會憂慮地看著我，懷疑教育出了問題。她這個人是任何事情都喜歡追根究底，找出個原因來，這樣使她覺得安全。但是我知道，天生就知道，這算不算一種天賦？我知道人做出來的大部分事情都沒有意義，哪怕給它們一百年的時間，它們依舊沒意義，像半埋在土里的舊瓷碗那樣暗淡無光。

快輪到我上場了，聽得見報幕的聲音，字正腔圓，很不自然。我不喜歡這種拖長了聲音的說話方式，我喜歡平平淡淡的語調(diào)，像平常說話一樣，“下一個節(jié)目是……”響起一陣歌聲，前面領(lǐng)唱的就是剛才的報幕員，一會兒我也要自己報幕，像幼兒園的畢業(yè)演出一樣，告訴大家自己是誰，要表演什么，孩子們走上臨時搭起的舞臺，臉上的表情好像馬上要做錯事了，預先檢討一下。連續(xù)兩年，我都跑去看我家樓下幼兒園的畢業(yè)表演，在操場上舉行，家長們坐在下面，我站在鐵柵欄外面。十幾歲的時候回想童年，童年是最遙遠的，等到了我媽媽的年紀，她說起小時候的事情像昨天一樣。

我坐在一個黑暗的角落，穿著白裙子，仔細看白裙子有點泛灰，不怎么潔白了，早知道排練的時候不要穿它。有那么一刻，后臺忽然安靜，特別安靜，安靜得像一個晴天的下午。我曾經(jīng)在作文里寫這么一句話，被老師畫下波浪線，但是整篇作文得了低分。語文老師今天沒來，謝天謝地。如果我把這次演出的經(jīng)歷寫進課堂作文，她就看不出來我在胡編亂造。

合唱到了尾聲，有一句驟然高亢起來，然后急轉(zhuǎn)直下，又清又輕，這一段他們練了很久。我的朋友方婷本來也在里面，天天放了學去排練，我聽她抱怨了一個多月。今天她沒上臺，借口發(fā)燒，但是我知道她沒事，她溜到外面等著我，一間我們常去的甜品店，高腳杯裝的燒仙草上面澆滿煉乳，兩把小銅勺。大概幾個月之前，我們來這里吃完東西，走出門，肩并肩，手心忽然一涼，一把勺子塞進我手心，方婷手里晃著另外一把。我說要送回去，這是偷東西。她說，要送你去送。

最終我也沒有把勺子送回去，而是把它扔進了垃圾桶。公德心啊，還知道扔東西要進垃圾桶，方婷整整一周沒有理我。奇怪的是，在她不理我、我一個人獨來獨往的那一個星期，我覺得很輕松，我知道她一定會再來找我，因此盡情享受著這種輕松。時間倒數(shù)，我的倒數(shù)和方婷的倒數(shù)不謀而合，歸零的那一天，她隔著兩張課桌，向我丟來一塊金紙包著的巧克力，是她媽媽給她買的。方婷跟著奶奶生活，跟她媽媽只有周末見面。對著陽光細看，金紙上有隱晦的花紋。

她沒有再拿過甜品店的勺子。

有時候，非常偶然地，我覺得方婷想說些真正的心里話，有時候我也想說，但是我們剛開了頭就尷尬地停下來，忍不住抬頭望天，好像怕老天爺會偷聽到。我們把彼此視為世界的一部分，既想探索又想逃避，在別人看來，我們好得像同一個影子，但是，我也不知道但是之后還有什么，但是總歸有另外一句話等著我們。

這不是今天要回答的問題。今天，我要上臺了。再過五分鐘，兩分鐘，一分鐘，現(xiàn)在。

一只小天鵝，踏著四只小天鵝的音樂。我媽媽答應(yīng)我，今天演出結(jié)束，我就不用再上課了。跳完這一次，我就可以告別芭蕾，媽媽滿意，老師滿意，我自己滿意，皆大歡喜，一個句號。

底下黑黝黝的。所有人失去了臉龐，音樂一遍遍刮過他們的臉，刮掉了五官和膚色，像很多年后偶然看到的一幅油畫，一群五官模糊的人，齊刷刷向上舉起雙手，那個時刻，這個時刻，連通起來，也許這就是我媽媽所說的“意義”，它使我覺得生活沒有白過。

同學和老師們給我掌聲，那掌聲帶著鼓勵的意味，因為我摔了一跤，但是我的反應(yīng)非常快，繼續(xù)跳下去了，最后我輕快地下場。到后臺就哭了出來，幸好沒人來安慰我，世界真是充滿了善意和理解。路過的人都刻意離我遠一些，繞著我走，讓我哭完。

我就這樣告別了芭蕾和美麗的徐老師，她專程來看了我的表演，說我很棒。她總是夸獎我，也夸獎別的學生，非常好，非常棒，棒極了，好聽的話在她那里通貨膨脹。練習室里充滿了輕盈的彩色泡泡，裹著我們的笑聲一起徐徐上升，升到縹緲的、看不見的高處去。我念小學的時候，每年她都辦暑期托管班，把學生都召到她家里去，她在郊區(qū)有一所帶院子的別墅，院子里有充氣泳池，五六個小女孩在那里住一周，像個夏令營。老師的愛人給我們做飯，一樓的客廳被辟為教室，四面裝了鏡子。每天吵吵嚷嚷，像個熱鬧的鳥籠。那時候我的理想就是成為徐老師那樣的老師，教小孩跳舞一定很賺錢，至少比我爸爸開玩具店賺得多，他的玩具連鎖店最多有過三家，后來只剩下一家。

當我不太懂事的時候，我以為全世界所有的玩具店都是一家，我爸爸是開玩具店的，于是我可以進所有的玩具店拿東西。這被我媽媽當成笑話說了好幾年。

當然更大的笑話就是我爸爸的生意經(jīng)。他總說自己是運氣差，但是我媽媽認為他運氣一點不差，甚至以他的能力而言，運氣算是好得不得了。

他總是很晚回家，早上他堅持要開車送我上學，為了每天能相處十幾分鐘，我知道他盡力了，無法再抱怨。但是，總有一個但是，我們依然不可避免地越來越疏遠，他的玩具店對我來說，已經(jīng)太幼稚了，但是每年我過生日，他總會送一樣店里的商品作為禮物，他以為我會喜歡，我覺得他是為了省事。

去年，我對他說：“爸爸，現(xiàn)在的女孩都不玩芭比了?！?/p>

“你怎么知道？”

“方婷說的。”

“你小時候不是喜歡這些？”

“我不小了?！?/p>

這些漂亮的布娃娃在我房間的柜子里，占了一個衣柜的方格，站著，倒著，豎著，橫著，是我爸爸的愛，也是他賣不出去的庫存。我送過一個給方婷的，第二天方婷說，她對布娃娃沒有興趣，跟我一樣。我們好像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，原來現(xiàn)在的女孩子都不喜歡芭比了。

那時候我們上五年級，以為身邊即世界，現(xiàn)在也是，只不過現(xiàn)在我的“身邊”更寬闊了一些，仍然是個玻璃缸。我在一個外國電影里遇見了這個絕妙的比喻，世界像個玻璃缸，我們能活下來，是因為還沒有一個壞人有足夠的力氣將它捧起來摔碎。

也許就有那么一個人，也許那個人就是我呢。

十四歲的我，想象不出怎么樣建造一個屬于自己的世界，能想到的只是毀壞。毀壞是很有美感的，像電影里的暴力場景，有個詞叫“暴力美學”，其實我說不太清楚它究竟指的是什么。我喜歡詞與詞之間的矛盾感，“暴力美學”，我在英語課本的邊緣寫下來，“恐怖美學”，我接著寫，“骯臟美學”“仇恨美學”“血腥美學”。我的生活里沒有這些，我只有日復一日的平淡家庭生活，但是在我爸爸、我媽媽和我姥姥都不知道的時候，我寫下這些字，再把它們一一涂掉，涂改液一團團的凝白，我喜歡那股淡淡的油漆味道。為了使用涂改液，我肆無忌憚地亂畫亂寫，一筆畫過整本書的書頁。

為了重建美好，所以先要盡情地去毀壞，這是我從電影中的反派那里學來的，比起硬邦邦的正面人物，反派的花樣更多，更迷人，而且，他們更愿意講道理，講得還很好聽，像方婷一樣。

方婷說：“你知道一杯燒仙草的成本是多少嗎？不到兩塊錢，收我們二十塊，你知道一把不銹鋼勺子在批發(fā)市場多少錢？幾毛錢。怎么能算偷呢？我們給的錢夠買好幾把勺子?！?/p>

方婷總是顯得很有道理。她成績好，老師都喜歡她，她應(yīng)該是對的。有時候，我覺得她比我父母更令我信服。他們總是對我講那些我早已知道的東西，而方婷總是給我新鮮的認識。跟她在一起總有意想不到的事情發(fā)生。她總在探索看不見的邊界。

我只會說，不能偷人家勺子吧，她卻能講出一番道理，我從來沒想到過的。她經(jīng)常說，你要換個角度看。后來過了很久，我明白了，換個角度看，就是從她的角度看。她顯得那么自信，好像看透了世間萬物的偽飾，別人都說一，她定要翻過來說二，她與眾不同，與我也不同。她一開口，仿佛所有人都是她的背景。

“但是，只有你能理解我?！彼f。然后我們從小學時的普通玩伴，變成了青春期最好的朋友。她打電話給我，讓我到甜品店去找她，還有朵朵和付成。朵朵是隔壁班的另一個女生，付成好像是她的男朋友，或者他們在玩一個男女朋友的游戲，一種對成年人的模仿，我不知道。我想他們之間的相處的套路是跟電視劇里學的，而電視劇又是一種拙劣的模仿。方婷說：“電視劇里的演員模仿人們談戀愛的樣子，他們又去模仿那些演員，一個圓環(huán)?！彼檬衷诳罩斜犬?，“世界就是一個圓環(huán)套著另外一個圓環(huán)，你學我，我學他，他學你，然后，假的就變成了真的?！彼蛄艘粋€響指，像施了魔法，或者靈光一閃，瞬間想通一切。方婷從來沒有困惑。

付成和朵朵是不是在戀愛，只有他們自己知道，我們都表現(xiàn)得像成年人一樣，不問。我見到他們的時候，臉上的妝還沒卸掉，他們?nèi)齻€都沒有去看學校的演出，借口生病，就可以閑逛一個下午。

“摔了一跤，有什么好哭的?！狈芥谜f。

“我的老師坐在下面?！蔽艺f，“她堅持要來，她得癌癥了，在化療。我沒跳好真對不起她?！?/p>

“可真俗啊?！狈芥幂p輕地說。我的背包里裝著舞裙和舞鞋，忽然變得沉甸甸的。

我們走進了糖水店，一個四人座，我把背包放在地上。付成點了一杯冰可樂，三個女生都要燒仙草。方婷帶來一個小蛋糕，見面的時候她就提著一個紙盒，我裝作沒看見。她把盒子上的緞帶解開，盒子打開，將蛋糕從里面抽出來，白奶油四周綴著草莓，中間寫著：“生日快樂！芭蕾女神！”

天哪，女神，哪怕只有幾分鐘。付成從口袋里掏出一個打火機，把蠟燭一一點上，十四根。去年的今天，我爸和我媽為了玩具店的事情大吵一架，忘記了我的生日，事后他們都補送了禮物給我——那不是為了我，是為他們自己感覺好一點，方婷分析得對極了。

方婷擅長分析人物，看透人們的偽裝，即使是她沒見過的人。因為人都差不多，她說，人性都一樣。我沒想過她的洞察從何而來，好像她已經(jīng)過了十幾輩子，幾十輩子，俯視過所有活著的和死去的人。她那種篤定和自信，對我來說像玻璃櫥窗里的漂亮商品，可望而不可即，貼上去一陣冰涼。

蠟燭吹滅了，服務(wù)員贈送了一份酸奶水果，看來老板不記得偷勺子的事情了，或許壓根沒發(fā)現(xiàn)。分完蛋糕，我拿出手機看了時間，這個時候我應(yīng)該到家了，然后和家人一起去訂好座位的餐廳吃飯。正常，完美，溫馨，但是我不想。

我不想當?shù)谰撸易约翰攀潜硌菡摺Ｔ谖枧_上，我對著黑漆漆的觀眾席，自己給自己報幕：“表演者董露，小名米豆?！奔依锶撕陀變簣@老師這么叫我，還有從小認識的朋友在一起玩的時候，學校里我們只用學名。

我跳得很糟，我知道。下臺之后老師發(fā)微信給我，切完蛋糕我才打開來看，長長的一段語音，貼近耳朵，還是一向的愉快與溫柔，聽不出重病的痕跡。方婷把一片寫著“生日快樂”的白巧克力放在我的盤子里。

馬上，我爸爸或者我媽媽的電話就要打過來了，問我在哪里，為什么不回家，或者你直接去餐廳吧，幫你叫輛車？他們表現(xiàn)得像一對普通夫妻，或許不那么恩愛了，但是依然和和氣氣。對不起，那是你們的舞臺，不是我的。

只是為了讓你們自己感覺好一點而已，假裝完美的家庭，贊美糟透了的演出。我把巧克力放進嘴里，清脆地咀嚼著，等著電話響起來。今晚，我的缺席會迫使他們直面現(xiàn)實，不再躲避。燈光下他們面面相覷，反思家庭出了問題，或許他們會互相指責，說對方?jīng)]有教好孩子，或許他們會看在姥姥在場的面子上，裝作無事發(fā)生，他們會哈哈笑著說我是個馬大哈，忘了今天是自己的生日，忘了把手機聲音打開，她今天演出，她跳得多棒。班主任把我表演的視頻發(fā)給我媽媽，她拿去給同事炫耀，一切都很好——讓我用行動告訴他們，這是假的。你們都是假的，我才是真的，當然還有方婷，方婷是全天下最真最真的一個人。

甜品店外，天色漸漸灰暗，街燈點亮了。我們吃完了蛋糕，從店里走出來，四個人漫無目的閑逛。對我們來說，這樣悠游的日子太少了，一個星期五，下午學校搞活動，不用上課，他們?nèi)齻€借口請了假，偷得半日閑，陪我過了生日，才剛到傍晚。悠閑的日子原來這么漫長，平常我們總是爭分奪秒。

我一次又一次地看手機，確認沒漏掉電話。

這就是自由嗎？付成和朵朵在后面低聲聊天，方婷走在我前方半步，她轉(zhuǎn)彎我就跟著轉(zhuǎn)，不問要去哪里，因為去哪兒都一樣，只要不去那家餐廳，今晚就是勝利。街邊的店面，有的溫暖熱鬧，有的冷冷清清，我挨個兒讀著招牌上的每一個字。手機還是沉默的。

這沉默像無聲嘲諷。為了打破沉默，我跟方婷有一搭沒一搭地聊天，天氣，衣服，老師的八卦，老師的八卦，衣服，天氣，總是這樣，需要聊天消磨時間的時候，話題總是貧瘠。方婷察覺到我心不在焉，她稍微停頓一步，待我趕上來，然后抓住我的一只手，放進她牛仔上衣的口袋里，天氣并不寒冷。我生在初秋的一個夜里，我媽媽說那天夜里下雨，在所有跟水有關(guān)的字眼里她選了“露”字。

方婷這樣拉著我，像小時候，小時候我們總是手牽手走路，好像童年時期的人類身體是沒有邊界的，隨意觸碰，越過再退回，忘了從幾年級開始我們不再拉手了，再碰到她的手，她的溫度已經(jīng)跟從前不一樣。

“你好涼?！蔽艺f。我的聲音被馬路上的噪音蓋過了。

或許是一種心理作用，我總覺得方婷是涼的、冷的，需要冷靜下來的時候，我就去找她。她總能一兩句話就點破天機，像一把冰做的利劍，刺破偽裝之后又融化于無形。

她是一個真正的少年。在一次課堂作文里，我寫了我的好朋友，用這句話去形容她，“真正的”比“漂亮的”“可愛的”“聰明的”“勇氣的”這些形容詞要有力得多，“真正的”，這三個字應(yīng)該重重畫下雙橫線。

天漸漸黑了，到了一個即便是身量接近成年人的中學生，也應(yīng)該回家的時刻。付成和朵朵都接到家里的電話，問在哪里，讓趕緊回去。方婷和我沒接到家里的電話，她跟奶奶生活在一起，奶奶時常犯糊涂，有點像我姥姥的毛病，或許把孫女這個人忘了，或者忘了時間，我感到了一絲寒意。

付成和朵朵走了。他們過馬路時也是手牽著手，左瞧右看，貪近路沒走斑馬線，到馬路中央猶豫了片刻，然后一下子沖到對面。兩個人往同一個方向走了，拐個彎不見了。方婷說她又餓了，要去買個面包吃，我說我得回家了。

“還不到八點，急什么?！?/p>

“我不回去，他們該著急了?！?/p>

“著急了會給你打電話的?！?/p>

“我得回家了?！?/p>

“那你走吧。”

我跟她道再見，她沒說話。我走向路邊，打開一輛共享單車。我騎上車，回頭看了方婷一眼，她還站在路邊，看上去有些茫然，好像她也是一個路燈，只是還沒點亮。

我回了家，到門口，掏鑰匙開門，門一開就像走進了一集八點檔電視劇。

我爸爸系著圍裙，往桌子上碼菜。我媽媽往蛋糕上插蠟燭，十四根。我姥姥坐在沙發(fā)上，喝著她最喜歡的白杏汁，在一家新疆餐廳里喝過，后來我媽就從網(wǎng)上買回一箱。我媽媽一見我就雙掌一拍，大聲說：“來了，先點蠟燭吧?！?/p>

第二次點起蠟燭，感受到全家人的努力?！霸S個愿吧?！蔽业乃性竿际菬o法滿足的，但是我依然認真地閉起眼睛。周圍安靜下來，好像一個小孩的祈愿真能奏效似的，然后呼地吹滅所有。第二次吹蠟燭。后來，我聽方婷說生日蠟燭只能吹一次，代表新的一年開始，如果吹了兩次，你的壽命就會減少一年。我問她從哪里看到的這個說法，她不肯告訴我，把話題轉(zhuǎn)回了塔羅牌。

假如真能這樣，我應(yīng)該多吹幾次，我想，許更多愿望。至于壽命會不會減少，十幾歲的孩子根本不在乎。

我爸爸煮了面條，從餐廳打包回來幾個菜，綴滿水果的巧克力蛋糕在正中央，我應(yīng)該掏出手機來拍照，然后發(fā)出去炫耀，連同我收到的生日禮物一起，一個巨大的、衣著華麗的、看起來價格不菲的公主娃娃，天哪，又是哪一年的庫存。

他們努力了，我也應(yīng)該努力，一種無言的默契。關(guān)于失約的事情，他們只字不提，好像壓根沒有過這樣的安排，也不問我離開劇場后去了哪里，和誰在一起，為什么不打電話，為什么這么不懂事。從這一天起，我覺得我的父母好像長大了、成熟了，不是我印象中的那兩張臉孔了。在等我遲遲不來的時間里，他們按捺住打電話的沖動。她怎么了，她安全嗎，她為什么不來，跟昨晚的爭吵有沒有關(guān)系？——昨天晚上我跟我媽大吵一架，我說我不想跟你們出去吃飯，不想看你們兩張假臉，虛偽透了。

昨天晚上的我媽媽跟今天大不相同。昨天，與我相比，她倒像個失控的孩子。她哭了，說著一些諸如“你太不懂事太讓我傷心”之類的話，好在她沒有找我爸爸訴苦，也算是一種進步。關(guān)于如何對待女兒的問題，他們倆少有的意見一致：你不可以太慣著她了。

十四歲生日，第二次，我均勻地切分蛋糕，我媽媽舉著手機在旁邊錄像，或許昨晚吵過之后，她痛定思定，決意做一個新人。她是新的，我還是舊的，新的媽媽和舊的女兒，她會如何看待我今天的行為呢？像一個難解的謎題那樣折磨著我，問題是她根本不問。

我們和樂如初，是“原初”的“初”，是一切一切開始的那一個“初”，比我一個人的生命之初還早得多，甚至早在我爸爸和我媽媽相識之前，在他們的父母的父母相識之前，再早一些，更早一些，在一切都是混沌的時刻，一個漫長的仿佛沒有盡頭的時刻，彼時我們都是圓融美滿的一部分。后來發(fā)生了什么，我們才慢慢分開，慢慢發(fā)現(xiàn)彼此，慢慢不再牽手、相互背離，慢慢走到今天。

對于我和我的家人，今天是全新的一天。我把蛋糕分給他們，保證每一片上面都有一顆完整的草莓，第二次吃到生日快樂牌，也是白巧克力，一樣的巧克力，一樣的冰凍草莓，只是尺寸不同，我忽然想到了什么，把放在一邊的蛋糕盒子拿過來看，跟方婷買的蛋糕是同一個牌子，算不上什么巧合，這家連鎖店開遍全城。不過，巧合倒是可以解釋許多疑問。

在幾個朋友中，方婷總是最有錢的那個，她奶奶不給她零花錢，但是經(jīng)常讓她幫忙買菜，她會悄悄留下一些作為跑腿的報酬，反正她奶奶糊里糊涂的——做什么事都應(yīng)該有報酬，她說，如果別人想不起來，自己要記得。所以，她買得起一兩百塊的生日蛋糕，一點也不奇怪，奇怪的是我父母，居然對我失約并晚歸不聞不問，要么他們失去了控制欲，要么是他們早知道了。這種感覺很糟糕，我寧愿相信前一個答案。今天，他們演得毫不費力，像一對疲倦而不失和睦的中年夫妻，只有我知道他們之間完蛋了，因為錢，因為玩具店經(jīng)營慘淡，或者因為別的什么大大小小的重要不重要的事情，他們努力維持一個美滿家庭的幻覺，十年后再把個人痛苦的責任毫不猶豫地推到我身上，誰都不會承認自己很自私。

我姥姥安靜地吃著蛋糕，好像什么都知道。我跟我姥姥睡在同一個房間，上下鋪，像睡在火車上，目的地卻不是同一個。她正在以一種失控的方式駛向終點，我要駛向哪里，我不知道。姥姥有時候犯迷糊，但是她的看法總是很準確，或者就是因為糊涂了，人才會不由自主地講真話。關(guān)燈之后，我跟她經(jīng)常在黑暗中聊天。

“期中考試英語考多少分？”

“八十六。”

第二天她又問：“期中考試英語考多少分？”

“八十六?！?/p>

“上回你說九十六。”

“上回考了九十六，這回考八十六。您搞混啦。”

“昨天你說九十六。”

“不是啦。九十六是上次期末考試?！?/p>

九十六可能是我媽媽的某次考試成績，因為我上次期末英語考試只有七十六分。這幾個月我的成績很有進步，為此我媽媽變得安詳了許多。上中學以來，我慢慢發(fā)現(xiàn)大人身上也有情緒開關(guān)，學會適時地控制他們，甚至改變他們，是小孩的生存技巧之一。我姥姥不承認像我這樣的孩子也需要生存技巧，因為“你不缺吃不缺喝”，我想我要是能像姥姥那樣簡單地活著，把復雜都留給別人，該有多好。

其實，姥姥也在使用生存技巧，比如，沉默，她使自己在家里像一個局外人，我不知道這樣是否會使她病得更重。她偶爾會用“你們家”這樣的說法，“你們家的花該澆了”，她會提起水壺去澆花，雖然那些綠植是她出去散步的時候買來的，也是她在照顧，說起來仍然是“你們家的花兒”。以前她總是在客廳里對著電腦，后來我教她用iPad，每天吃完晚飯，她就回到臥室去，用iPad打麻將，或者兩邊輪流用，換個姿勢。我媽媽說姥姥的頸椎比上班族還差勁，又說打麻將可以鍛煉大腦。打麻將到底好還是不好，我媽媽也搞不清楚，只好隨她去了。

在家里，姥姥是唯一讓我敞開心扉的人，因為無論夜里我們聊過什么，第二天她都會忘光。她記得清楚的，全是那些幾十年前發(fā)生的，與我毫無關(guān)系的事情。當我們都睡下了，關(guān)了燈，她的絮絮叨叨漸漸變成夢的背景音。

“應(yīng)該最后吃蛋糕，吃了蛋糕就吃不下飯了?！崩牙颜f。我媽“嗯”了一聲，看我一眼，我爸吸溜著一碗長壽面，沒注意到我。我用筷子慢慢挑著面湯里的青菜，先煎成圓形再放進面里的金黃雞蛋，講究的做法。我很飽了，兩大塊蛋糕，燒仙草，酸奶水果，再加上熱乎乎的面條，食物在胃里攪成一團。生日這一天的食物如果代表了友情和親情，我已經(jīng)得到太多了，多到難以消化。

“長壽面不能剩下?！蔽覌屨f，微笑著。今天她出奇地寬容體諒，我不能連這點要求都拒絕，努力地吃面條。

姥姥最近精神不錯，她犯糊涂的時候走丟過一次，被我爸爸找到的，到目前為止，還沒發(fā)生第二次。眼下她吃完了面條，湯也喝得很干凈，我爸爸和我媽媽也吃完了，我們家很少在飯桌上談話，現(xiàn)在所有人都在看著我，一根一根地挑那面條。

如果他們想問“下午你瘋到哪里去了”，現(xiàn)在是個好時機。

我媽媽開口了：“徐老師給我發(fā)微信，她說你跳得非常好。”

她打開手機給我看徐老師拍的照片，在舞臺上，我的臉涂得黑黑紅紅的，眼睛周圍描得很粗，看著有平常的兩倍大，鼻子被強光照得看不清，嘴巴微張，像一道迸裂的傷口，頭冠好像戴歪了，或者角度問題。我一向怕看照片，卻愛照鏡子，照片里的自己像一個陌生人，跟想象中的自己完全不同。徐老師還說我跳得好，我只想到人之將死，其言也善。這種刻薄話千萬不能說出口。

一張又一張，我仔細看徐老師鏡頭下的我，拍這些照片的人被判只剩下幾個月生命，因為這個我差點放棄演出，那情景太可怕了，讓她看到我這么年輕、健康、活潑、強壯，多殘忍。但是我媽媽說不是這樣的，老師看見你上臺表演，會非常高興。

但是這種高興也是很殘忍的，我想不到悲哀，只想到殘忍，好像自己是世界主宰，可以隨意地選擇仁慈或者殘忍，想不到自己是更廣大的悲哀的一部分，想不到自己那么渺小，微不足道——跳就跳吧，就當是一次告別。

我是懷著告別的心情上臺的，結(jié)果卻令人沮喪。就算沒摔那一跤，我的十四歲生日是否會過得更開心些，我也不知道。我躺在床上，想著戴假發(fā)的虛弱的徐老師，滿場黑壓壓的人頭，亮堂堂的我，不少人舉著手機在拍，留下永久的尷尬瞬間。方婷說：“沒關(guān)系啦，我聽說你現(xiàn)場反應(yīng)很快，而且絕對沒有走光。”她挽著我的手，從灑滿陽光的操場走回教學樓，她比我高半個頭，長發(fā)垂下來，像籠罩著陰雨的山峰，回到教室她就把頭發(fā)重新扎起來，露出側(cè)臉如同雨過天晴。付成和朵朵在后面嘰嘰咕咕，聊得熱鬧，不一會兒他們就被數(shù)學老師叫起來回答問題，付成卡住了，答不出，尷尬地站著。方婷坐在我身邊，悄聲地說出答案。她一直覺得自己比所有人都聰明。我想這也不算太夸張。

二

夜深了，我還清醒著，聽見下面?zhèn)鱽砝牙训镊?，輕輕的，偶爾中斷，馬上又連起來。我很困，卻睡不著，迷迷糊糊地覺得自己遇見許多人，他們向我走來，我從他們中間穿了過去，眼前又是空蕩蕩的黑暗，來不及打招呼，都是我認識的人。有些天天見，有些很久沒見了，比如我的小姑姑，我爸爸同母異父的妹妹，上次見面是去年“十一”放假，她帶我去她家里玩，住了一周，她父親春天剛剛?cè)ナ?，家里只剩下一個奶奶，她媽媽，也就是我的親奶奶想讓小姑姑放假去自己家里住，她不愿意，借口說要帶我回老家玩，沒有時間再去看望母親。我奶奶住在一個海濱城市，我沒去過，經(jīng)常在天氣預報里聽見那城市的名字，我很向往，可是小姑姑并不想去。十月一日當天，我爸爸送我上了火車，小姑姑在那邊站臺上等著接我。那是我第一次一個人坐火車，只記得鐵道兩邊無邊無盡的綠色田野。

小姑姑家里掛著她父親的遺像，他活著的時候，我一直叫他爺爺，對他印象不深，只是和氣，話少，愛喝白酒，每次我們?nèi)胰タ赐紩善堪拙疲野职指睦^父關(guān)系一直不錯。剛剛在黑暗中，我也瞥見的他的臉，模糊的，但是肯定是他。不知道為什么，在十四歲生日這一天的夜里，眼前會浮現(xiàn)這么多人，像是總結(jié)也像是開端，仿佛有生以來第一次嘗到了思念的味道，從徐老師的假發(fā)開始的那種難言的蕭瑟的情感，發(fā)酵成與所有人有關(guān)的一場亂夢。思念的味道是酸酸的，像不合時令的冷凍草莓。

方婷，我想那蛋糕不是她花錢買的，她的豪爽大方與我媽媽的沉默無語一樣不正常，或許可以湊成一個答案。我媽媽讓方婷去買的蛋糕，而她就像幫她奶奶買菜一樣，收了大蛋糕的錢，買了一個小尺寸的與朋友們共享。這樣就全部解釋得通了，如此的毫無驚喜與毫無意外，才是我的生活。從來沒有跳出五指山，從來沒能逃過我媽媽，她總是看得比我更遠，動作比我更快，我臉上的笑容是在掩飾撒謊與尷尬，而她臉上的笑，意思是洞悉一切，燭照萬物。媽媽啊，想象不出她從哪里學來這一套，一定不是我姥姥。

是時間教會她的，就像時間教會我一樣。等時候到了，也許我們都是一樣呢，這么一想，也夠絕望的，但是又有希望。我也說不清這種遙遙的希望是什么，也許是一種無法說清楚的欲望，好像在茫茫黑暗中見到一點燈光，那燈光帶來的不是喜悅，而是更深的疑惑甚至恐懼，但是水流不可遏止地把我?guī)ス饬恋姆较?。時間在耳邊呼嘯。

我漸漸睡著了，醒來時覺得自己又新又舊，急于投入新的一天，又模模糊糊地想擺脫些什么。“成長病。”方婷說，她說起話仿佛已經(jīng)過完一生，或者她就是天賦異稟。我真的相信一些神秘的東西，比如塔羅牌、用筆占卜，或者在紙上畫一棵想象中的樹，方婷會由此解讀畫畫者最近的心情，在擔心什么、害怕什么、向往什么，總而言之，是關(guān)于人的內(nèi)心深處。

“就是你缺少的東西?！蓖Ａ艘幌拢终f，“別說你什么也不缺。每個人都有欲望?！?/p>

我缺少什么，需要別人來告訴我，也是一個全新的認知。方婷的欲望又是什么？我不知道，因為算命的人無法算自己。兩個中學生在一起熱衷于談?wù)撔W，感覺有點不合邏輯，但是我們的生活不是由邏輯來規(guī)定的，這一點真知灼見到了成年便消失了，就會變成我父母那樣，尤其我爸爸，他一直在努力，他覺得他沒理由創(chuàng)業(yè)失敗，生意做得比別人差，到底是為什么，歸因于命，然而他根本不信命。

“今天下午進來個客人，說你們店里風水不好?！币淮纬酝盹埖臅r候，他說。

“來騙錢的?！蔽覌寢尨鸬?。

“我把他請出去了，告訴他用不著風水大師。在店中間站著，嗓門扯得那么大，別的客人都被他嚇跑了，都是帶小孩的?！?/p>

大錯特錯，我一邊扒拉米飯，一邊想，倒是我姥姥接上話：“是該找人算一算流年。”

我喜歡“流年”這個詞，縹緲的，波光粼粼的，永動不休的，意識到流年似水的那一刻，它才真的開始汩汩流淌。在十四歲生日之前我還是懵懂的，直到這一天，這一天值得記入個人史冊，從這一天開始我的時間流動起來了，我摔倒在臺上，下一秒就爬起來，像換了個人，電影里轉(zhuǎn)換時間的手段，摔下去的是個小孩，站起來的是另一個人，幾乎是個成年人，年紀也還不到，但是總歸不同了。

那一刻我意識到，我是背負期望的，不然徐老師不會戴好假發(fā)，在臺下坐幾個小時就為了看我，對她來說這幾乎是酷刑。曾經(jīng)，芭蕾舞對我來說也是酷刑，要有一種分毫不差的時鐘一般的美，我不懂得，我也不欣賞，也不愛，我覺得這就是一群人想出來折磨另一群人的歪主意，老人折磨年輕人，大人折磨小孩，徐老師折磨我們，最后，觀眾也用目光折磨演員。我已經(jīng)是跟她最久的學生，小時候一起去徐老師家過暑假的女孩們都不學了，換了一撥又一撥。堅持最久的，最笨的那一個，上臺演出了，想給重病的老師一個安慰，結(jié)果卻是丟丑，白費一場力氣，所有人都記得那個摔跤的女孩。你根本不是這塊料，連最業(yè)余的舞臺也配不上，一個動人的故事被那一秒毀掉了?？墒切炖蠋煂ξ覌寢屨f，米豆今天太棒了。

如果她能像從前一樣嚴肅地指出我的不足，我會感覺好得多。徐老師一向冷靜自持，她做完手術(shù)，我和我媽媽去看她，她沒有露出任何脆弱的神情，拿床邊的香蕉讓我吃。來之前我媽媽叫我不要談病，“去看病人，聊什么都行，別聊病，聊聊電視劇之類的?！蔽艺f：“你又不讓我看電視劇?！?/p>

我們東拉西扯，沒有談病，談天氣，附近有什么好吃的，外賣可以送到病房門口，徐老師忽然沉默，打斷了這些言不由衷，那樣看著我，陌生的眼光，陌生的方式，只是幾秒鐘，但是我感覺非常漫長，好像她透過我望向一個遙遠的地方。她切掉了雙側(cè)乳房，如果能恢復健康，這點缺陷并不妨礙她以后繼續(xù)教課?，F(xiàn)代醫(yī)學能到達的最遠不過如此，壞的去掉，好的保留，如果有好有壞，一律按壞的處理，假裝有選擇，然而只有宿命?；丶衣飞希覌寢尭袊@道：“徐老師原來多漂亮啊?！薄八F(xiàn)在也很漂亮，比你漂亮?！蔽摇皭憾尽钡卣f。

病房里，徐老師回過神來，讓我吃第二根香蕉。

如果世界上所有的女人構(gòu)成一幅地圖，在我十四歲之前，我把我媽媽當成這地圖的中心，就是所有國家的地圖上祖國的位置，是坐標系的原點，所有女人與她的距離，與她的異同，是我定位她們的方式，包括我自己。徐老師在我媽媽的左上方一點，我姥姥在她的右邊，我在下邊，小姑姑在我旁邊，還有我奶奶，她在上方最偏遠的角落，我一兩年才見她一次。我媽媽是正中間那根樹干，其余人構(gòu)成了枝丫，這就是我畫在紙上的那棵樹。方婷說：“畫一棵樹，隨意畫，不要琢磨，我就能看出你在想什么?！?/p>

我把我們畫成了樹，我想，但是方婷不在這棵樹上，我沒法定位她，她不是樹枝，她不可能長在我的樹上，不可能和我媽媽有一丁點的相似。而其他的女人，基本都是我媽媽的某種變體，或者某個版本。只要在一起，她們總是自覺或者不自覺地對我施加影響，包括小姑姑在內(nèi)。

甚至，不在一起的時候，我也能感受到她們，她們說過的話，她們的臉，她們覺得我應(yīng)該是什么樣子，她們修剪我，在冥冥之中。方婷不屬于她們，方婷和我一樣，我們互相冷眼旁觀，我畫的時候，她就在一旁看著，其實我也在猜測她，故意把一些樹枝畫得怪模怪樣，她以為她在用一套理論來解讀我，其實是我在引導她。當然，以外人的角度來看，不過是兩個初中生在過家家。

對于過家家來說，我們超齡了，對于玄學，我們又太年輕了。我一直記得十四歲生日這一天，從這一天開始，時間的流速改變了，加快了，此前一片朦朧，此后一切都有了形象和意義。

方婷說：“你是不想長大?！?/p>

“那你呢？”

“我希望快點變老，像我奶奶那樣整天在樓下曬太陽，有一天突然就死掉了。”

我們在放學路上談?wù)撋涝掝}，像買一根雪糕那么簡單。方婷總是很有錢，經(jīng)常請同學們吃雪糕，因為這些錢都是幫奶奶買菜的回扣，拿著燙手，趕緊花掉。她自己并不避諱：“反正我奶奶老糊涂了，退休金也花不完，世界真不公平，她什么也不干，每個月就有錢拿，我媽媽在外面打工那么辛苦，工資沒多少。”

方婷的媽媽按月支付撫養(yǎng)費，方婷覺得那筆錢應(yīng)該是屬于自己的，只是由奶奶代管，奶奶不給她零花錢，認為女孩手里有錢就會變壞，變得愛美，愛打扮，忘記學習，所以不能給錢。

“你可以跟奶奶商量，現(xiàn)在大家都有一點零花錢?！?/p>

“如果說了，她又不給，以后更糟糕了?！狈芥谜f，“她知道我想要錢，就會更加防著我。說不定連菜也不讓我買了?！?/p>

“我以我自己的方式，把屬于我的錢拿回來。這樣正好，奶奶也不會不高興?！?/p>

“公平不是別人給的。公平是自己爭取的?！?/p>

她總是能從一些小事中，發(fā)現(xiàn)重大的意義，比如“公平是自己爭取的”。隱隱約約地，我覺得她這種行為會滑向不太好的方向，甚至有點危險。

“方婷那樣的家庭很可憐。”這是我媽媽說的?！鞍职钟纸Y(jié)婚了，住在外地，媽媽管不了她，撫養(yǎng)費都不能按時給?！边@是她去開家長會的時候，遇見方婷的奶奶，聽老太太念叨的。老太太跟她坐同桌，看不清老師在放的PPT，一直在問我媽上面寫了些什么，剛才老師又說了些什么，最后我媽媽不得不告訴她，沒關(guān)系啦，全是廢話。

“有點像我姥姥?！?/p>

“不一樣。你姥姥清楚的時候，還是比她強?！?/p>

衰老是各種各樣的，我不知道人能不能自主選擇衰老的方向，進化成巫婆還是退化成頑童，或者在兩者之間切換，或者發(fā)明出新的樣式，被醫(yī)療知識分類，形成一種新的疾病。反正，只要肯起名字，萬事都有解釋。

青春也是。我的十四歲和方婷的十四歲，完全不同，對所有事物，她都有一套完整的看法，都有辦法解釋，她見怪不怪，好像已經(jīng)走過了一生，而我是被她的影子籠罩的小孩，她說：“宿慧，你聽過這個詞沒有？意思是人前世的智慧，帶到今生來了。”

“人沒有前世?！?/p>

“但是有前世的智慧，”她自顧自地往下說，“前世的前世，之前的之前，一代代攢下來的智慧，都積累在你的血液里，每個人都一樣，區(qū)別就是有人覺悟了，有的人一輩子也覺悟不了?！彼戳宋乙谎?，像期待，又像憐憫。

與她的萬事知相反，我對一切都充滿疑問。很多事情跟我的認識和想象完全不一樣，比如好人有好報，錯，徐老師為什么會得癌癥？努力必有回報，錯，我爸爸還不夠努力嗎？今日事今日畢，我媽媽總是掛在嘴邊，她認為我總是做事拖拉，也是錯的，因為我發(fā)現(xiàn)今天的一切事都跟昨天有關(guān)，也會延伸到明天，不可以割裂。沒有什么事情會真正地、徹底地結(jié)束。在時間之內(nèi)，一切都是連續(xù)的，相互關(guān)聯(lián)的，比如我和我家里的這些人，表面上看，我們是依靠血緣連接起來，附著在我們血管里的其實是時間，我們在一個家族延續(xù)的不同時間里偶然出現(xiàn)，降落到彼此身邊，血緣是時間的一種表現(xiàn)形式，一遍遍地翻譯那些重復的話語，母女啊，父女啊，祖孫啊，姑侄啊，我和我的家人們一起重演那些早已寫好的、演過千百遍的故事，家人之間有哪些事情是新的？沒有。只有在血緣無法控制的關(guān)系里，時間才失去效力，比如愛情、友情，隨機地、突然地、無計劃地、自由地發(fā)生著。

“自由”，這兩個字像舌尖的一點糖，在我十四歲的字典里，自由的配方是方婷，既是原材料，也是成果，她平靜地接受一切而從不煩惱。她要是知道我媽說她的家庭很“可憐”，因此她也很“可憐”，我能想象她的表情是什么樣子。如果有可能，我愿意拿一切去交換她的生活，我把這些話發(fā)在朋友圈里，設(shè)置為僅自己可見。

十四歲以來，我的生活沒有任何變化，除了不再練習芭蕾舞。徐老師在我上臺演出之后不到四個月就去世了。乳腺癌治愈率很高，這么高的概率依然沒有落到她身上，我第一次認識到了死，從前只是聽說。死亡是只能接受，無法解釋的，死亡是真理，不是定理。表面上看，死亡就是再也不見，但是它的影響要漫長得多。徐老師病重的時候，方婷用塔羅牌給徐老師算命，我告訴她徐老師的生日，在暑假里，夏令營的最后一天，她買了一個大蛋糕請我們吃——還是我媽幫我查到的準確日期。

以這個生日來看，下個月是很幸運的，不幸徐老師就是下一個月過世的。我去質(zhì)問方婷，她仍然堅持，這個月對徐老師就是幸運的，又說，死亡也可能是幸運的，與我媽媽的話不謀而合，這么受罪，不如早點走。我覺得她們都很冷血，但是我別無選擇，畢竟她們一個是我媽媽，一個是方婷。

“或者你搞錯了日子。”方婷還在找借口，我生氣了，兩天不跟她說話。徐老師的愛人為她辦了一個小型的追悼會。那天特別冷，風刮在臉上又痛又干，我跟我媽媽都穿黑色羽絨服。我姥姥說：“小孩子去那種地方干什么？晦氣?！蹦且豢涛矣X得她討厭極了，心想著好吧，以后你死了，我也不去送送你，看你怎么想。然而，姥姥有一天也會去世，這件事是我根本無力想象的。

葬禮原來是聚會。我見到了很多從前認識的學員，我們都長大了，快記不清彼此的樣貌和名字，但是家長們互相一下子就認出來，恭維對方一點沒變。黑色的衣服烏壓壓一片，人多了也沒能使空間變得暖和一點，反而更凄清了。徐老師的臉被花叢圍著，看不清，就像那天在臺上看臺下，也是看不清，我大概知道她坐在哪里，準備拍照，天哪，可別對我有什么期待。

可是她就是這樣的人，她覺得你只要努力就能進步，進步了就會有回報，有回報就會開心，在她的視野里，沒有幽靈，沒有無常，她這樣的人，即便死去也不會成為任何人的夢魘，大家想到她，想到的是那些明亮的夏日，院子里的充氣泳池，一兩棵結(jié)果的小樹，還有花草，以及一群小女孩的尖叫和大笑。現(xiàn)在都肅靜了，沒有放哀樂，放的是《天鵝湖》的一小段，好像我們可以在這里跳起來，手臂纏著手臂，腳尖點地，一二三四，這一次我們可以不停地數(shù)下去，數(shù)到無窮大，直至火光把一切吞沒。

那天，我第一次想問，人死之后，往哪里去？這種問題能去問誰，又是一個問題，仿佛談?wù)撍劳鍪抢先说奶貦?quán)，比如我姥姥，經(jīng)常說“人老了，該死了”。如果我接一句“人人都會死”，她會怎樣反應(yīng)？她一定會告訴我媽媽，讓我媽媽教訓我一頓，告誡我講話要有禮貌。拜托，這可是死啊，死是一個哲學問題，談?wù)撜軐W問題還要顧及禮貌嗎？

“真是個小渾球。”我媽媽輕輕地在我頭頂上一拍，每當她回答不了我的問題，她就這樣蒙混過去。但是方婷與我媽媽正相反，她能從普通而繁復的事物里提煉出超凡而簡約的意義。人死之后，往哪里去，她的答案是，人死之后，會回到出生之前的地方，準備下一次出生，宿慧就是這么來的。

“可是人出生的時候，什么都不知道?！?/p>

“不是不知道，是沒有醒來。有些人一輩子也不會醒，要看機緣?！?/p>

“那要怎么才能醒過來呢？”

“等我寫一本書，專門說這件事。”

聽見這句話，我對方婷的仰慕升至極點。有時候，她的三言兩語，比老師站在講臺邊滔滔不絕的教誨更值得回味。她總能輕輕地刺破現(xiàn)實，不是否認它，像我媽媽那樣否認姥姥正在走向死亡這個事實，而是翻轉(zhuǎn)它，像翻轉(zhuǎn)一個漂亮的荷包，你看，刺繡的背面，線頭亂糟糟的。你要學會從刺繡的背面想象出正面的樣子，等你能夠一眼看破這些凌亂，你的宿慧就覺醒了。

她打各種比喻，我被唬住了。后來我才明白，為什么她不直接告訴我她所知道的事情，而是不停地在比喻之間飄來飄去，因為她并不真正懂得，無法單刀直入地解釋清楚，只能用各種比喻作為遮掩，她也并不會去寫一本書，關(guān)于人如何覺醒宿慧。她和我一樣是個普普通通的初中生，有著同樣的虛榮心。在世界向我們打開之前，我們是彼此的唯一聽眾。

她把她想到的那些模糊的念頭，對現(xiàn)在和未來的種種奇幻的解釋，毫不保留地灌輸給我，我總是捧場，我不會笑話她，我對她字字句句信服，我想她終此一生再找不到我這樣的朋友了——聽起來像個詛咒。我們是彼此人生最初的友誼，小學畢業(yè)時我大哭了一場，她卻沒有絲毫動容，她說：“又不是不能見面了，你好傻啊?！?/p>

再見面，也不是小學生了啊。

我對所有的結(jié)束和離別都感到十分難受，而方婷已經(jīng)習慣了這些。她扮成一個滄桑老者，像那部電影里的主人公，生下來是個皺縮的老人，越長越年輕，最后死在一個新生嬰兒的身體里。方婷說她一點也不喜歡青春，她只想快點長大，快點進入大人的生活，簡直等不及了?！爱攤€孩子真是倒霉極了?！彼f，“好像活在一個地洞里?！?/p>

我去過方婷的家，第一次發(fā)現(xiàn)“地洞”的意思。她一再對我說，這不是我家，是我奶奶的家，你看到的一切都不是我的。我看到枯萎的植物，空空的松鼠籠子，干涸的、印著水漬的玻璃魚缸，我看到擺在各處的黑白照片，貼在墻上的三好學生獎狀變了色，翹了角，當然，不是方婷的，是方婷爸爸小時候的榮耀，這么一個榮耀的小孩長大以后變成一個多么可恨的人。方婷沒說過她爸爸一句好話。她不是那種忍氣吞聲的，什么都接受，什么都想得通的女生。“我爸就是個渾蛋?！?/p>

我還看到開裂的、掉皮的老家具，“你家可以拍那種年代戲了，不用加濾鏡?！蔽仪穆曊f，方婷回答：“再說一遍，這不是我家?！钡撬冀K擁有一個小小的角落，在一個小小的房間，因為房間小，顯得衣柜特別高大，隨時要壓倒下來似的。床擺在窗邊，窗臺上和寫字桌上擺滿了雜志、報紙和書，我隨手翻開一本，看見圖書館的紅戳，還書日期早就過了。

方婷從我手里拿過那本舊書，塞給我另一本。不是書，是一個厚厚的筆記本，我打開來看，第一頁上用圓珠筆畫著許多凌亂的線條，第二頁、第三頁也是。我問這是什么，她說：“你猜?！?/p>

我猜了許多，龍，蛇，松鼠的尾巴，鯨魚的側(cè)面，雜亂的水流漩渦，都不是，或者都是，在方婷這里是與不是并沒有鮮明界限，錯到最后總是對的。她說：“等我死的時候，我也會原諒我爸爸?！?/p>

“只有死的那一刻，最后一刻，”她強調(diào)說，“才會原諒他?！?/p>

“什么都看不出來?！蔽艺f，心想即便我猜對了她也不會承認，她永遠要棋勝別人一著。

“是時間，所有的時間?！?/p>

“那，那我們在哪兒？”我在吃驚的時候，總是忍不住提傻問題。

她緊挨著我坐下來，她的床很硬，是她爸爸小時候的床。這房子里所有家具的年頭都超過我和方婷的年齡總和，或者再乘以二也不夠。在這個逼仄的房間里，她在紙上胡亂涂抹，告訴我這就是時間的樣子，我一點也不吃驚。她就是會這樣思考，會這樣畫畫的人，她是飄浮在這一切沉重的、陳舊的東西之上的人，否認一切、顛倒一切的人。她是用圓珠筆畫出時間的人。

“我們在哪兒，在哪兒都行。時間沒有方向，我們可以永遠不畢業(yè)?！?/p>

那個周末的下午，是我從我媽媽那里偷出來的一段時光，英語輔導班的老師生病了，我臨時起意去找方婷，這一小塊記憶像一塊糖藏在凌亂的書包里，厭倦的時候就可以把它翻出來，記憶是吃不完、含不化的糖果，仿佛魔法。這魔法人人都曾擁有過，但是人人都漸漸忘記了，忘記了雜亂的書包里曾經(jīng)有，現(xiàn)在還有一塊糖。

日后我想起方婷時，總會想起她的房間，好像她是從那凌亂的雜物中間偷偷長出的一根嫩綠枝條，細細的，滿不在乎地迎風搖曳。暑假里，我告訴方婷我在我奶奶家，這邊有海，我的小姑姑也在，我跟你說過的，比我大十幾歲的小姑姑，我們每天都到海邊去，你看，多美，一大串照片。方婷沒有回復。

三

海有各種顏色，但是一畫畫就想把海涂成明亮的藍色，放肆的、毫不吝惜的藍色，仿佛找到了一個宣泄的借口。小姑姑就是這樣使用藍色的，她用丙烯畫畫，總是穿著一件罩袍，上面五彩斑斕，像個動物園。

我跟小姑姑講了方婷，她的家庭，她用圓珠筆描繪時間，小姑姑皺了皺眉頭，她盡量不跟我扮演家長，但是有時候，十分偶爾的時候，她也會說一些很老氣、很像大人的話，比如“你不要把指甲涂這么紅”。

“這不是紅。”我說，“這個叫莓果紫。你仔細看?！蔽野盐逯笍堥_，伸向太陽，像點起一排招搖的小電燈，再頂她一句，“畫畫的人應(yīng)該對顏色很敏感啊?！?/p>

“對顏色敏感，又不是對愛起名字的商業(yè)花招敏感?！毙」霉谜f。日復一日，她在畫海，海和天，海和天和云，每天都一樣，又好像有點不一樣。陽光明媚得有點令人厭倦，有點期待一場雨。

這顏色調(diào)得相當微妙，確實是泛著微紫的光，像黑暗童話中灌木叢中的果子，幽幽圍繞著女巫的房子。

“為什么不畫一棵樹？”

“什么樹？哪兒有樹？”

小姑姑敷衍我的樣子，跟奶奶真的很像。在家里，奶奶總在織東西，毛衣、圍脖，夏天也織不停，她還鉤椅墊、杯墊、杯套，給鍋蓋的把手也套上防燙的毛衣，我只能這么描述，誰能給這東西起個學名，或者說，商業(yè)的名字？我在網(wǎng)上搜索，找不到類似的東西，是我奶奶的個人發(fā)明，給鍋蓋把手穿的毛衣，保護你的嬌嫩手指，來自另一對嬌嫩手指。我奶奶的手指。

拜托，真正的嬌嫩手指根本用不著去碰鍋蓋好嗎？我心里的另一個聲音說道，聽起來很像方婷。

有時候我覺得時間很不公平。我奶奶和我姥姥差不了幾歲，卻過著完全不同的生活。我奶奶幾乎不會閑下來，手里總有事情做。她后來嫁的那個人，我爸爸對那個人沒什么稱呼，不得不提起的時候，就說“那個男的”，他的第二位繼父，前年去世了。我奶奶獨自一人生活，我覺得她的生活非常好，完全不需要我和小姑姑。她對我們非常有禮貌，像是我媽媽會推崇的那種“禮貌”或者“得體”“有修養(yǎng)”，我媽媽在我身上絕望搜尋的品質(zhì)。然而她并不喜歡我奶奶，她喜歡的是我的小姑姑。

“多跟你小姑姑學學，”她說，“人家什么都好，上學的時候，完全不用家長操心學習?！?/p>

在沙灘上，無遮無擋，一覽無余，當頭日頭猛烈，游人稀少至只有我們兩個，泡海澡的本地人到下午五六鐘才會多起來?，F(xiàn)在是一天中最安靜的時刻。小姑姑沉浸在藍色油彩的世界里。我希望她畫一棵樹，讓我看看她的內(nèi)心。

“簡直胡說八道。”小姑姑說，輕易地否定了方婷，“你們小孩子就喜歡這些神神道道?！?/p>

我不是小孩，我是小孩，我不是，我是，像拍岸的浪，一朵壓過一朵，一陣大，一陣小，震蕩不休。

“我不是小孩?！边@是我面對小姑姑的姿態(tài)。要是她不笑就好了。要是，所有人都不笑就好了，我一秒鐘就站起來了啊。孩子給世界微笑，世界給孩子嘲笑。小姑姑也是世界的一分子，小姑姑也在笑我，笑我們。

“你畫一棵樹。”我執(zhí)著地要求。

“明天?！?/p>

“是真的明天，還是‘明天復明天’的那個明天？”

“真的明天。哎呀，你這個小孩。”

小孩是我的屏障、我的借口，是別人寬容我的理由，唯獨不是我。我的內(nèi)心比他們要豐富得多，或許一個嬰兒出生時，是什么都知道的，長大則是一點點地忘記，時間就是不斷忘記，大人不是成長而來的，大人是沖刷而來的。我可不是小孩，我知道你們是怎么回事。

小姑姑愛過一個人，在一起好幾年，后來分手了。小姑姑一直在畫大海，可是我想看她畫一棵樹，我想知道她和那個男人之間，到底發(fā)生了什么，問她她一個字也不說。只有海的聲音，海的聲音，一直大聲地回答，卻不知道提問者是誰。

第二天的傍晚，她在沙灘上畫一棵樹，用一根撿來的松樹枝，我蹲在一旁。她很用力，痕跡深深的，濕沙子是晦暗的棕色，太陽快落山，樹影子變長，爬過來了。她畫了一棵像印刷廣告上那樣標準的樹，荒原上的一棵圓圓的樹。

小姑姑還愛著他。

“瞎說。”但是她眼里似乎浮著淚，也可能是夕陽之下大海的反光。她收拾起畫具，我們一起走路回去。我跟小姑姑講了方婷的理論，如何從一棵樹看出的人的心理，方婷說她將來要去當收費的占卜師，賺很多很多錢。

“我把你剛才畫的樹拍了下來，發(fā)給她，看她怎么說。”

方婷說看不清楚，讓我重新拍一下。我再次跑過沙灘，發(fā)現(xiàn)怎么也找不到那棵樹了，只有海浪一遍遍拍打。

小姑姑說：“別算啦，我告訴你，他已經(jīng)結(jié)婚了?！?/p>

應(yīng)該讓他也畫下自己的樹，我想。每個人心里都有一棵，形狀各異，暗示著秘密，有冬天的樹，有夏天的樹，也有四季不改的松柏樹，到底是什么模樣，連他們自己也不知道。只有畫出來才知道。只有海知道。小姑姑拖著一只帶滑輪的帆布包，里面裝著畫具，咯吱咯吱地滾在瀝青路上。路的兩旁種著松樹，冬天這里會下雪，雪后非常美麗。我奶奶拍了松樹披雪的照片發(fā)給我。她不發(fā)給我爸爸，是發(fā)給我。

“寒假也過來玩啊，”我奶奶說，又補充一句，“要是你沒事的話。”

小姑姑的年假還剩下兩天，明天她就要回上海了。她在那里工作，周末去一家畫室學畫畫，時間不長，但是在我看來，她已經(jīng)畫得挺好了?？茨切┢婷畹乃{色，沙灘是一種略帶渾濁的棕，她喜歡黃昏時沙子的暗金色。樹干向上延長，樹冠緩緩打開，畫一棵樹，像打開一把傘。傘下的大人，樹下的小孩，原來是一回事，還有毛衣下面的鍋蓋。我伸起腳尖踢走一塊石子。

“好好走路。”小姑姑頭也不回地說。

也許是因為被我戳中心事，小姑姑今天特別喜歡扮家長，吃晚飯的時候，她叫我不要抖腿。我說沒有，她偏說抖了，你看桌子在動，我堅持說沒有，直至奶奶叫我們不許再吵了。她煮了一鍋冬瓜粉絲湯，放在桌子中央，那湯煲有兩個突出的小耳朵，不出意外地，也戴上了毛線織的彩色耳套。奶奶很得意地介紹說，這是你爸小時候的一件舊毛衣改的。她第三次結(jié)婚的這個家里，還存著我爸爸小時候的舊衣服，我倒覺得很意外。

“套子里的人。”我說，“課本里有的，契訶夫小說。奶奶這個叫‘套子里的萬物’?！?/p>

“我想給你的嘴也戴上嘴套?！毙」霉谜f。

“我又不是馬?！?/p>

“馬不會亂說話?！?/p>

奶奶打斷了這個不太友好的對話，給我們看她今天在網(wǎng)上學習的新織法，配著浮躁的音樂。小姑姑說：“能不能靜音，難聽死了?！蹦棠滔氚阉氖謾C靜音，卻摸來摸去摸不到開關(guān)，最后還是我?guī)退业搅?。一下子安靜下來。

“給你們倆一人織個毛圍脖。保證不跟別人一樣?！蹦棠虒ξ艺f。

“幾萬人看過那個教學視頻，怎么可能不跟別人一樣?！?/p>

“一個人織的就是一個樣?！?/p>

奶奶是個非常和氣的人，我不明白爸爸為什么同她很疏遠，可能跟她后來的婚姻有關(guān)。她獨居在家，整日織個不停，我想她這樣織下去，大概可以把全世界都包裹起來，蓋得嚴嚴實實，密不透風，她織啊織啊織啊，拆掉的，織新的，奶奶說她以前很喜歡織東西，后來有了小姑姑，工作又忙，沒有再織過。

“而且，你爸爸根本不要穿了，嫌家里織的毛衣土氣?！蹦棠陶f。小湯鍋戴著鮮艷的耳套，安靜地散發(fā)一簇簇熱氣，像一只熟睡的小動物。去年，我第一次來奶奶家過暑假，客廳顯眼的五斗柜上擺著一些照片，有我爸爸和她的合照，更多的是她和她后來結(jié)婚的那個男的，我也只能說“那個男的”，對不起，希望他別怪罪，他們親昵地靠在一起，頭貼著頭，在許多地方合影，看起來他們過了一段相當美滿的退休生活，男的死了，我奶奶開始無盡地織東西，接我來過暑假。第一次邀請我，告訴我這邊有海水浴場，可以天天去海里游泳。我媽不準我下海?！澳銧敔斁褪撬镅退赖摹！蔽覌寢屨f。

“我聽說他是為了救人。”

“總之不許去。”

我爸爸說你應(yīng)該好好學游泳，免得將來遇到類似的事。

“放心吧，我不會去救人的?！?/p>

“至少你不會拖累別人?！蔽野职终f。

于是，去年暑假，來奶奶家之前，我上了十二節(jié)游泳課，學會了蛙泳，我媽媽仍然禁止下海，要么答應(yīng)她，要么不準去。我答應(yīng)她，她才肯送我上火車。我跟我媽媽之間，這點信任一直都有。

在那些舊照片里，有一張是我奶奶和我爸爸，我爸爸大概八九歲的樣子，穿著那件湯鍋耳朵毛衣，黃藍條紋交織，像一只顯眼的大馬蜂。我爸爸臉上籠罩著我的影子，我看得出來。所有人都說我像他，只有在我看來，是他像我，是他在刻意地模仿我，在我的世界里，時間由我而始。

一個很像我的小男孩，依偎在一個很像我奶奶的年輕女人身旁，背靠一片陳舊的風景，陳舊的綠樹和假山石，但是我的目光卻是新的，我從里面看出了全新的意義，我爸爸不愿意承認的意義——他和我奶奶之間，有過親密的時候。

這里沒有擺放小姑姑的照片，我猜，因為第三段婚姻始于發(fā)生在第二段婚姻中的背叛。這是小姑姑告訴我的往事，還說她爸爸的早亡，跟這件事情有關(guān)系，離婚后他喝太多白酒了。那時候我剛上小學，小姑姑的第一份工作在北京，周末，她常來我家玩，這樣我爸爸和我媽媽可以一起出去逛逛，短暫地卸下父母的職責。我們一起吃垃圾食品，把薯片和餅干渣撒得滿地都是，在他們回來之前，趕快打掃干凈。有那么兩三次，小姑姑的男朋友跟她一起過來，帶我去公園玩。我可以滑滑梯、玩沙子，他們兩個就坐在一邊，像一對懶散的小父母，偶爾飛速地親吻。為了不打擾他們，我學會了一個人蕩秋千，動用軀干的力量，更專業(yè)的說法叫“核心力量”，方婷告訴我。我把自己一次次推向天空。

在沙灘上，小姑姑畫一棵平平無奇的，和諧卻無意義的樹，是為了掩飾而不是表達，她騙了我，也騙了自己，但是，注意在此，聲音要變調(diào)，變得嚴肅低沉……但是，她騙不過大海。潮來時它說“你在騙人，你在騙人”，潮去時它答“那又如何，那又如何”。永久回蕩的一些聲音。

最后一晚，小姑姑和奶奶終于坐在一起，奶奶教她如何把線繞在竹針上，幫她起了個頭，很快她就織出一塊長方形，像一面小旗。等她更熟練，就可以從容地給各種東西織起毛衣外套，好像這些日常用品都是珍貴又脆弱的，需要好好保護。我問奶奶織這些有什么用。奶奶說：“我一個退了休的無用的人，干無用的事情，不是正好？”

小姑姑織起來了，明天她就要走了。從我們來這兒的第一天，奶奶就興沖沖地要教我們編織，她買了許多書，關(guān)注許多網(wǎng)紅博主，對她們?nèi)鐢?shù)家珍，風格流派，一清二楚，簡直把她們當作“賽博女兒”或者“賽博孫女”。

“別瞎說，我有女兒，有孫女?！蹦棠陶f，“我管人家都叫老師呢?！?/p>

奶奶起身去燒開水，小姑姑對我說：“你奶奶不喜歡別人說老呢?！?/p>

“我也不喜歡別人說我小，你們還不是照樣說?！?/p>

小姑姑不理會我，繼續(xù)織她的毛線，她用的是新毛線，毛球茸茸的，帶著一股干燥的香氣。她打算把這些毛線都帶走，業(yè)余愛好從此又多了一項，奶奶燒了水，兌出一杯溫水，吞下她的降壓藥。她坐在一張單人沙發(fā)上，看著我們，眼睛里仿佛也有一池溫熱的水，明天我們就要離開了，奶奶問我春節(jié)來不來，“我們這里下了雪可美了。”

下了雪很美，我知道，但是直到奶奶去世，我都沒有親眼見過這個海濱城市的雪。奶奶死的時候是冬天，那一年特別冷，我第一次看見蒙著冰的海面，像龜背，是死掉的烏龜浮著一動不動。參加葬禮，我圍了小姑姑送我的圍巾，用的是奶奶教她的針法。坐在車里，我向外張望，看見兩排掛著白雪的松樹，像沒來得及打扮起來的圣誕樹。

一天晚上，奶奶織完一件新的空調(diào)機罩，沒來得及往上套，因為上面那件也是新的，嶄新復嶄新，衰老復衰老。第二天早上她就去醫(yī)院看幾個月以來的咳嗽問題，然后拍了片子，然后就是跟徐老師一樣的那一套治療辦法，再然后是死。

海在冰蓋下面涌動，像一只似睡非睡的動物。小姑姑問我想考什么大學、什么專業(yè)，我說我不知道，別問了。換成我媽媽，她會像打開了什么機關(guān)似的說起來不停，她對職業(yè)的看法，對我的判斷，她自稱十分了解我。我媽媽把我當作一個透明的小孩，因為她看過我從小到大的身體，因為她給我喂過奶，換過尿布，洗過澡，給我做飯以及陪我去上學，她就以為自己有權(quán)利對我下斷語，指導我該做什么，以及絕對不能做什么。

“絕對不要學醫(yī)?！彼f，“你會把手術(shù)刀落在病人肚子里。也不要學法律，你一定會忘記開庭時間?！边€說過什么，我忘了，總之這世上我不能做的事情，比我能做的事情多得多，好像她把我養(yǎng)大，唯一的期待就是減少我對社會的危害。

“本來就是這樣啊?！蔽覌寢屨f，“人只有一輩子可過嘛?！?/p>

不是這樣的，我想，這是一個關(guān)于時間的巨大誤會，等我再長大一點，更成熟一點，我就能用方婷的理論說服她了?，F(xiàn)在還不行。小姑姑和我站在一起，在我們曾經(jīng)畫過一棵樹的沙灘上。奶奶說過松樹落了雪，特別好看，她沒說過大海居然會凍住，就像時間凝固了。

一個人死了，在活著的人心里，就有一角活水凍成了冰，從此萬年不化，徐老師，奶奶，將來還有誰。爸爸，媽媽，姥姥，小姑姑，方婷？無法想象，當然還有我自己。小姑姑跟我講，她小時候，曾經(jīng)多么恨我奶奶，因為她出軌毀掉了家庭，丟下了自己的孩子，她爸爸酒醉后的那些話，她記得太清楚了。

“后來為什么不恨了呢？”

“我也不知道?！毙」霉谜f，“時間一長，很多事情都不一樣了?？赡苁且驗槲野职炙懒耍繌那拔野职植蛔屛依细?lián)系?！?/p>

“我以為爺爺是個好脾氣的人?！?/p>

“不喝酒的話，就算是。離婚之前，他其實不怎么喝酒的?！?/p>

海沉默地涌動著。四周靜極了，墓地在離海邊不遠的半山上，風景很美。奶奶結(jié)過三次婚，每一次婚姻都把不相干的人相互連接起來，制造新生命、新的愛、新的怨恨、新的遺憾，或者新的原諒，從此我們每年來祭拜她，都不能繞過那個與她合葬的男人，我爸嘴里的“那個男的”，小姑姑也不喜歡他。這個人沒有自己的孩子，聽說對我奶奶非常好。往后，香燭供果，少不了有他一份。

奶奶死后，家里人收拾遺物，發(fā)現(xiàn)了床底下一大箱子的毛織物，人用的，家用的，能想象到的所有物件，都能穿上自己的毛衣。我奶奶想把所有東西都包裹起來，臺燈，桌腳，椅腳，床頭，冰箱把手，衣柜把手，遙控器，垃圾桶……她發(fā)揮創(chuàng)意，廢物利用，把珍珠項鏈拆散了做成扣子，讓不銹鋼保溫杯擁有了一種旗袍婦人般的華貴感。這些織物如同我奶奶生命的碎片，毛線的溫度也是她的溫度，多可愛的老太太啊。為什么我爸總是不愿意見她，卻又哭得那么厲害？

我爸爸媽媽把我送上去奶奶家的火車的時候，總是叮囑我不要下水，離海遠一點。我爸爸總愛跟我講他爸爸的故事，他爸爸是見義勇為的英雄，救了一個落水的小女孩。我想如果是我的話，我應(yīng)該沒有那樣的勇氣，我爸爸說起這件事的時候，不自覺地流露出一種自豪，雖然他自己不是那種人，也不希望我成為那種人，依然很驕傲——你爺爺是一個英雄。

一個英雄死掉了，變成一幅畫、一座雕像、一陣聲音或者一篇寂靜的文字，我爸爸還保存著一張舊報紙的剪報，是我爺爺見義勇為的報道，從他爺爺家里翻出來的舊物，和一些舊照片放在一起，照片上的人我一個也認不出來，我爺爺和他的弟弟妹妹，青少年時期的留影，三個人站在一起，由高到低一條斜線，小妹妹頭上的空白處寫著某年某月某日留影。

“這個是你姑奶奶?！蔽野职种钢切∨⒄f。

我一下子想起來了，紅頭發(fā)的姑奶奶。她來我家吃過幾次飯，來去匆匆的，總是在旅途之中，六十多歲的人，身體像年輕人一樣輕盈敏捷。我奶奶的葬禮她也來了。聽說近兩年她跟奶奶還時有聯(lián)絡(luò)，奶奶把她拉進了一個編織愛好者微信群，簡直像個神秘組織，織啊織啊，連接許多人，還把桀驁不馴的姑奶奶也馴服了。

“你奶奶年輕的時候，可是大美人?！奔t發(fā)的姑奶奶對我說，彼時我們都一身黑衣，圍繞著躺在推車上的我奶奶，人皺縮得像核桃。小姑姑長得像我奶奶，所以她也情路多艱，十四歲的我，就是這么理解愛情問題的，長得漂亮的人，麻煩也多，幸虧我沒這些麻煩，得以遠遠地，冷靜地觀察別人的愛情故事。

“你覺得他很帥？”我問小姑姑。在奶奶家，我跟小姑姑睡一張床。

“你電視劇看多了。”

“我媽根本不讓我看電視劇?！?/p>

“那么是小說看多了。”

“我平常根本沒時間看小說，作業(yè)都寫不完。”

“那你這些亂七八糟的念頭哪兒來的？”

“我十四歲啦。”

小姑姑嘆了一口氣，“你都十四了。”她說，“時間多快啊?！庇终f：“他一點也不帥?！?/p>

“再說說啊。”

我不相信一段傷心事會講不出口，我都想好了怎么安慰小姑姑，我會跟她講時間的故事，方婷演示給我的畫面，我會畫給小姑姑看，讓我們扭開床頭的臺燈，找出一張白紙和一支筆，解開心頭的痛苦疑難。一切的秘密，一切的解藥，在于時間。

我們可以永遠坐在這里，永遠停留在一盞燈、一張紙和一支圓珠筆的宇宙里，這宇宙什么都可能發(fā)生，他也會回來的。

“睡吧。明天要早起呢?！?/p>

第二天早起，奶奶給我們預備了非常豐盛的早飯，有買來的包子和糖餅，也有剛煮的粥、熱牛奶、雞蛋，她自己腌的咸菜，還有切好的水果，要我們路上帶著。小姑姑送我到北京，然后再轉(zhuǎn)車回上海。吃早飯的時候，奶奶問我們冬天還來不來，海邊下雪之后，特別美。

小姑姑說：“怎么知道一定會下雪？”

“每年都下啊。下了雪我給你們發(fā)照片。”

這一年的寒假，我和小姑姑又來住了一周，卻沒有趕上下雪。這一年北京也沒下雪，全球變暖，或者是別的什么氣象異常，大冰期，小冰期，生物悄無聲息滅絕的時代，一個種屬的最后一只死在某個微藍的黎明，而我在這個黎明，要早早地起來，背單詞，寫作業(yè)，做我爸爸媽媽老師學校以及所有人認為我該做的事，而真實的生活在這些事的間隙中才能浮現(xiàn)一點點，比如課間跟方婷聊天的時候。

“我媽昨天來了?！弊蛱焓侵苋眨八龓胰コ钥系禄?，還給我買兒童餐呢。兒童餐便宜?！?/p>

“她只是把你當小孩子?！?/p>

“我告訴她我沒吃飽，她就睜大了眼睛，說，你太能吃了，會發(fā)胖的?！?/p>

隱隱約約地，我理解了一點方婷的生活，以及她對生活的看法是如何形成的。周末，她跟她媽媽在外面消磨一天，逛公園，吃飯，偶爾也看電影。她們會約在某個地鐵站或者公園門口見面，見了面還是微笑的，像兩個老朋友，一路走，一路也沒什么話說。

所以，她跟她媽媽的生活，是一種只發(fā)生在公共場所的生活，幾乎不會單獨相處，周圍永遠有人，所以，永遠微笑，永遠客氣，永遠是兩個人世間的普通游客，注意不要大聲講話。久而久之，方婷習慣了一種游客式的目光，步移景轉(zhuǎn)，匆匆一瞥。如果媽媽是游伴，那么一切人都可以是游伴。只是游伴。

假如時間不是流動的，流動的只是外面的世界，會怎么樣？方婷對我說：“我一直覺得我不會老，你呢？”

“我想我也不會老?！?/p>

照鏡子，怎么也想象不出變老的可能。我和方婷擠在一面小鏡子前面，她新買的一只粉盒，小圓鏡盛不下我們兩張臉。這是上午的大課間，二十分鐘休息，朵朵和付成一前一后地從我們身邊經(jīng)過，我和方婷在鏡子里相視一笑。他們一定是去教學樓與學校圍墻之間的小夾道上，既沒有人，也沒有攝像頭的地方。他們常常遲到，因為只要兩個人在一起，時間就會凝固一小會兒。要是在電影院里看到這種情節(jié)，碰巧又是跟爸爸媽媽一起看，我就能體會到時間暫停的感覺，呼吸暫停，血流暫停，萬事萬物都怔住了，好像我爸爸和我媽媽的私密被撞破了，其實不過是親吻。

還有一句實話我沒有講。除了我之外，所有人都會變老，在這件事情上，我是絕對的、孤獨的、唯一的王者。告訴方婷一定會激怒她，她會說：“那等著瞧吧?！薄芭尽钡囊宦暟宴R子合上，轉(zhuǎn)過身去，不理我了。

反正我只是另一個游伴而已，隨時可以松開手，隨時可以告別，虛偽地說“下次再見”。她跟她媽媽在地鐵口揮手道別，說“下次再會”，心里想的是下次是哪次，媽媽要加班，媽媽要出差，身體不舒服，或者別的什么原因，所以見面并不規(guī)律?！疤酵沂撬龘碛械姆ǘ?quán)利，可是她把享受權(quán)利弄得像履行義務(wù)那樣?！狈芥檬炀毷褂谜握n本上的詞語，公民的權(quán)利與義務(wù)，我們都是死記硬背，她不一樣，她會使用，這也是宿慧的一種？她的上輩子，上上輩子，那時代有這些概念嗎？

“當然有，”她說，“你忘了，時間并不是流動的?！币淮斡忠淮?，她把我拉回那個下午，證明她的時間理論——人總會回到同一個時刻，無數(shù)次。

四

每年，到了柜臺續(xù)租的月份，我爸爸的玩具店就會走到一個生死存亡的時刻，并不是說他拖欠貨款或者發(fā)不出僅剩一位的店員工資，而是我媽媽，她認為我爸爸不是做生意的材料，如同她認為我也不是讀書的材料。她很相信“材料”或者“天賦”“命運”一類的東西，可能是受了我姥姥的影響，我姥姥相信一切有命、有因果，一個人要是意識到命運不可阻擋，才能算個明白人。

信命的人會顯得很老，我覺得我媽媽是未老先衰，要是她能跟我一樣不會變老就好了，在時間面前，我跟她是不平等的，可憐的媽媽。周期性地，她跟我爸爸一開口就要爭論起來，關(guān)于玩具店、錢、貸款、利息、景氣、不景氣、劃算、不劃算、經(jīng)濟周期等等，他們并不避諱我，大概覺得我聽不懂，或者我長大了，應(yīng)該知道一點家里的事，或者根本就是顧不上我。我小時候，他們一爭論，我媽媽就會警覺地說：“別當著孩子吵架?！爆F(xiàn)在我長大了，他們不在乎了。

這個話題總是不歡而散。我爸爸保持著樂觀，認為一年總比一年好，要不是這樣，明年一定會加倍補回來，我媽媽要讓他面對現(xiàn)實，問題是他們倆眼中的現(xiàn)實根本不一樣。我媽媽希望他關(guān)掉玩具店，趁著還沒把老本都蝕光，然后去干點別的。

“到處都裁人，我四十多歲能找到什么工作？”

政治書上講經(jīng)濟周期，我知道，牛奶倒進河里，配了一張圖片，河里流著牛奶，原來不是天堂的圖景，而是衰退的象征。可是這些詞語從我父母嘴里冒出來，就不像印在課本上那么嚴肅而權(quán)威，像在開玩笑。經(jīng)濟周期和我爸爸的玩具店，聽起來毫不相關(guān)。

方婷告訴我，沒錯，我們也在經(jīng)歷經(jīng)濟周期。

“我們是誰？”

“就是你、我、所有人，還有大街上那些小店、商場、餐館、電影院，都算。在經(jīng)濟周期里面，所有人都是一伙兒的，就像一間大房子，每個人都在里頭，都想出去，但是出口太擠了，反而誰也出不去?！?/p>

這一次，方婷的比喻失靈了?！敖?jīng)濟周期”沒那么簡單，絕對不是她和我這樣的初中生能夠隨意形容、隨意評論的。我們應(yīng)該相信課本和大人，在經(jīng)濟周期的定義下面畫黑線，熟記于心，預備考試，而當大人們議論這些問題的時候，小孩應(yīng)該安靜閉嘴。

而方婷是永遠也不會閉嘴的，無論懂與不懂，她總是有話可說。當她掌握了看待時間的方法，世界于她就變成了扁平一片，一覽無余，毫無意外?！爸芷诘囊馑际牵鼤?，也會走?！?/p>

“所以呢？”

“所以，就不用擔心啊?！狈芥每次业臉幼?，仿佛我是個嬰兒，而我在她面前，也不自覺地扮演嬰兒，我們倆都很享受這種關(guān)系，我提問題，她回答問題，或者干脆消除問題。課間休息的時候，她總是拿出那只粉盒，牌子我認得，就在我爸爸開玩具店的商場一樓，靠近電梯的位置，就是這家的專柜，擺著許多顏色的口紅和指甲油。

“這家要撤柜了，在大降價。放學去看看？”

“不去，碰見我爸爸，他一定會說我的，還會告訴我媽。”

然而我還是跟她去了，買了一根口紅和一瓶深紅的指甲油，涂在指甲上，對著陽光看，泛著微微的紫色，第二瓶了，上一瓶丟在奶奶家。方婷什么也沒買，她說周末要帶媽媽過來，讓媽媽給自己買，“讓我花花她的錢，省得她老是嘴上說對不起我，又沒什么實際行動”。

方婷看好的口紅顏色，到星期六那天已經(jīng)賣光了，星期日這家店便正式關(guān)閉，柜員都不來了，這一層的店鋪關(guān)了不止這一家，那些黯淡的招牌和空空的展示架、玻璃柜、一兩把椅子，像是繁華中的幾塊傷疤，不止，好幾塊傷疤。我擔心爸爸也會步他們的后塵，本來他就不是做生意的料。

口紅沒有買成，但是星期一見到方婷，她卻十分高興，說她媽媽帶她去了自己的家，跟別人合租的房子，有一間獨立的臥室，廚房和衛(wèi)生間跟別人共用。第一次，她和她媽媽在一個能關(guān)上門的房間里單獨相處，她覺得時間過得快極了。

“我媽住的房子樓層特別高。比你家還高?！彼犬嬛f，“能望見很遠的地方，能看見飛機起降。將來我也要住這樣的房子?！?/p>

“那你干嗎不搬過去跟你媽住啊?！?/p>

我說錯話了。方婷有一百種方法讓我知道，我說錯話了，得罪她了，對不起她，我明知故問，我有意奚落，必須承認人有時候會有一點卑劣的趣味，故意地，把舌頭往別人的傷口上一舔，享受那血腥的余味。

那一天，是寒假放假前的最后一天，學校要求學生返校，交代假期事宜，不要靠近水邊、火邊、懸崖邊，不要滑野冰，注意交通安全，做好學習規(guī)劃，整節(jié)課都在講這些，然后讓大家把雜物都帶回家，開學升初三，我們要換新的教室。因為這句話，整整一個寒假，方婷都不理會我，給她發(fā)信息，她一個字也不回。她的生日在寒假里，我的祝福孤零零地飄在對話框里，無人理會。

可是我真心地想要分享冬日海景給她，再跟她講講我小姑姑的愛情波折，幾個月不見，她又有了新的戀愛，在周末畫室認識的一個人。別人的愛情故事是我和方婷最喜歡聊的話題。連這她都不感興趣了，我想她是對我徹底地喪失了耐心。回來那天，跟上次一樣，小姑姑陪我坐火車到北京，一路上我們猛吃奶奶給我們裝的各種零食，尤其是那些水果，拎著實在太重了。

快到北京的時候，我們都撐得不想說話。車停下來，我和小姑姑下了車，我們一起出站，她要到另外一個火車站去轉(zhuǎn)到上海的動車，我爸爸在外面停車場等著接我。我們拖著行李箱走向出站口，無意間我往另外一邊的一列火車望了一眼，也是綠皮車，掛著雪白蕾絲窗簾，猛然間我看見了一張熟悉的臉，是方婷，她坐在窗邊，直挺挺的，顯得拘束，朝窗外望著，她臉上有一種小孩出遠門的神情，有些好奇，有些緊張，也有興奮，頭上的毛線帽子還沒摘掉，對面那個燙鬈發(fā)的女人或許就是她媽媽，媽媽手里正削一只蘋果，果皮彎彎長長垂落下來。

和我一樣，她是個孩子啊。

這個畫面輕輕印在我心里。在那一刻，關(guān)于方婷的一切舊印象都被打破了，顛倒了，她也是個孩子，她和我一樣，我和她一樣。我好像從一間暗室里走了出來，天光大亮得睜不開眼睛。她跟著媽媽回老家了，再見面又是新學期開始，她已經(jīng)變成了一個新人，我也變成了一個新人。她身上籠罩著的迷霧和光環(huán)都消失了。重新介紹一下，她是我的好朋友，她叫方婷，以前她跟著奶奶一起住，過得不太開心，現(xiàn)在不一樣了，她和媽媽在一起，為了這個決定，她和她媽媽都拿出了一點勇氣。她在她媽媽的房間墻壁上貼了自己喜歡的明星照片，說她媽媽也很喜歡他，這個人老少通吃。新家離學校很遠，每天坐地鐵上學，需要換兩次車，她告訴我，高峰時期，人多了擠在地鐵里，可以雙腳離地，一動不動，如果把人都想象成水，我就是在水中漂浮。她還學會了做飯，每天晚上，她和媽媽誰先到家，誰就去做晚飯，她媽媽給她零花錢。新學期她還是成績很好，我希望我可以趕上她，甚至更好些，但是我不再盲目地相信甚至崇拜她了，不再把方婷看作一棵籠罩在我頭頂?shù)母邩?，我想這一次才是我們友誼的真正開始。她還是相信自己是有前世智慧的特別的人，但是我想，有沒有來自前世的友情？如果有，我愿意相信我和方婷之間就是如此。

五

玩具店沒有關(guān)，但是我爸爸把最后一個店員也裁掉了，跟他在一起工作了許多年的劉叔叔，人特別和氣，每次我去，他都帶我玩玩具。小時候帶我玩那些會出聲、會閃亮的小玩意兒，等我大了一點，就帶我搭積木、插拼圖，他離開的那天，和我們?nèi)乙黄鸪粤送盹垼野挚蘖恕?/p>

我想，如果你的眼淚是真的，你為什么讓他走呢？劉叔叔倒沒有說什么，不提工作的事，直到我爸眼圈紅了，他眼圈也紅了，然后他們就拿起酒杯，我媽媽也拿起酒杯，我也學著樣子端起飲料杯，杯子的碰撞聲音是不是人的心聲，或者為了掩蓋真正的心聲？果味氣泡水也是辣的。

劉叔叔要回老家，他說他這么多年回家太少了，正好盡盡孝，家里還有地。我爸爸說，他要打算再盯幾個月，不行的話，這店也不開了，到期退租拉倒。我媽媽說，一開始她不同意創(chuàng)業(yè)，我爸爸不是做生意的料，這些年多虧有他。

又一杯酒。話說不下去了就喝酒，酒原來是省略號。劉叔叔說歡迎你們有空來我老家玩，帶著米豆，家里有田地，有黃牛。我傻乎乎地問：“黃牛能騎嗎？”他笑起來。我對牛的印象停留在唐詩畫冊里的水彩畫面，一個小孩趴在牛背上，襯著夕陽，可是我已經(jīng)太大了。

“能騎，能騎?！眲⑹迨逭f。

可能再過幾個月，這么幼稚的問題我都不會問出口，因為我看了一部關(guān)于農(nóng)業(yè)的紀錄片，我爸爸下載到客廳的電腦里，被我偶然發(fā)現(xiàn)的，講各種農(nóng)業(yè)創(chuàng)業(yè)項目的，我想爸爸是不是要做別的事情，所以在學習這些東西呢。問我媽媽，她板著臉說：“我不知道，問他去吧?！?/p>

姥姥倒是對我說：“你爸爸要到鄉(xiāng)下種蘋果去?！?/p>

“想一出是一出，”我媽媽插嘴道，“這人前前后后都沒邏輯的，不要理他?！?/p>

不知道為什么，我覺得蘋果樹或者蘋果山這些畫面很美好，近于夢幻，我也聽見我爸爸和我媽媽在廚房的只言片語，被青菜下油鍋的聲音打斷，關(guān)于抵押、貸款、房子、三年、五年，斷斷續(xù)續(xù)，似乎是嚴肅而危險的事，又包含著一點希望。

劉叔叔介紹的項目，他們老家有人已經(jīng)發(fā)了財，這一次，如果我爸爸想嘗試的話，劉叔叔說他可以幫忙聯(lián)系，同時要一點股份，大意如此。我媽聽了，說：“你不要被人騙了?！?/p>

“老劉怎么可能騙我？多少年的交情！”

“有交情你不還是把人家裁掉了？”

我爸爸便不說話，我媽媽也不說了，好像再說下去，她就會變成那種戲劇里經(jīng)常描繪的，不懂情義甚至阻礙情義的女人，但是我知道我媽媽并不是不相信劉叔叔，她是不相信我爸爸，這些年關(guān)于玩具店的事不知道吵了幾次，為了蘋果的事，我想他們還會爭吵下去，誰也說服不了誰。

最后我媽媽說：“隨便你吧，反正沒有錢，現(xiàn)在手里的這些錢要留著給米豆上學用，還有我媽一天比一天老了，誰知道什么時候用錢？”

我爸爸說他會自己想辦法，但是蘋果是一定要種的。我想他是不是跟我一樣，被紀錄片里鮮紅滿眼的、碩果累累的果樹吸引住了，太美了，太幸福了，人對豐收的渴慕是不是嵌在基因里？在這件事情上，我站在爸爸一邊，因為我覺得爸爸總是跟別人不太一樣，別人的爸爸大都規(guī)規(guī)矩矩上班，我爸爸有玩具店，我爸爸有蘋果山。

這一次爭執(zhí)有些失控，平常他們都會走進房間，關(guān)了門說這些事，這一次在客廳就你一句我一句，聲音越來越大。我躲進房間，我姥姥還在客廳的電腦上打麻將，姥姥是個麻將蟲。她腦筋一時糊涂，一時清醒的，有時候爸爸媽媽說話并不避著她。說是衰退了，打牌倒一直很清醒，贏多輸少，一局戰(zhàn)畢，姥姥也進到房間里來。我和她共用一間臥室，睡上下床，我在上邊。

我躺在床上，還沒睡著。姥姥坐在床上，慢慢地脫衣服，過了一會兒，床頭燈關(guān)了。姥姥叫我名字：“米豆，米豆?！?/p>

我應(yīng)了一聲。

姥姥又說：“米豆，你爸要去種蘋果了。”

我“嗯”了一聲。

“你爸爸要去種蘋果了。你姥爺他們家，從前就是果農(nóng)，種蘋果的?！?/p>

我起身，探頭向下看，姥姥正睜著眼睛，看著我。

“我姥爺是誰？”

“就是你姥爺，你媽的親爸爸，他父母在老家是種蘋果的，大蘋果，又大又甜，我去他們家，我們倆去果園里，給果樹打農(nóng)藥。”

姥姥笑著，可是我覺得，農(nóng)藥一點也不浪漫，農(nóng)藥不應(yīng)該出現(xiàn)在這個故事里。為什么是農(nóng)藥呢？農(nóng)藥有毒，愛情和蘋果都是甜的，為什么不是在蘋果樹下親吻，像電影里那樣？姥姥絮絮地說著，蘋果樹，果子又大又甜，戴著草帽，她是城里的姑娘，他家是農(nóng)村的，她的父母死活不愿意，但是后來姥爺考上了大?！呛苈斆鞯囊粋€人，父母才同意他們在一起。說到這里她的敘述就混亂起來，她怎么結(jié)婚，怎么生孩子，怎么那男人又不見了，犯了什么事？總之是沒臉見她，他一下子消失許多年。我媽媽從來不提她父親的任何事，因為她不知道，沒有記憶。在我媽媽心里，他不是后來才死的，他一直是死人。

但是蘋果樹是真切的，是活的，蘋果樹的壽命多少？少說三十年，多了有五十年，一棵樹結(jié)出過多少果子，一道應(yīng)用題幾秒鐘就得出答案，驗證卻需要人的大半生。劉叔叔的老家是蘋果產(chǎn)區(qū)，收獲季節(jié)，漫山遍野的紅色果子掩映如燈，鏡頭對準一張張微笑的臉，臉上滿是汗水。

如果汗水和淚水是真的，是否微笑就是假的呢？

十四歲，我對世界的印象，是樹的形狀。不同的人，近的，遠的，親的，疏的，有血緣關(guān)系的，完全不相干的，蹲在不同的枝丫上，一齊看向畫面之外。第一次，方婷讓我畫一棵樹，我畫的就是一棵蘋果樹，仿佛是冥冥之中的預兆，或者，就像方婷所說的那樣，時間總會一遍遍地回到同一個原點，而等待它的人已是另一代新人。

后來，我姥姥拿出了她的積蓄，支持我爸爸的蘋果事業(yè)，我媽媽沒能攔住她。我覺得他們的婚姻正走向一個新的危險階段，取決于蘋果園會不會真的豐收，劉叔叔拍著胸脯保證說當?shù)厥召徧O果的商人是他從小的好朋友，放一百個心，于是我爸爸又一次充滿干勁，他說經(jīng)濟再下跌，人不買玩具，不買化妝品，不買衣服，不吃大餐，總也吃得起蘋果。我想，這跟我畫的那棵蘋果樹是否有關(guān)聯(lián)？當時再多畫些果子就更好了。這奇異的、童話般的，又非常合理的聯(lián)想，講給爸爸媽媽聽，他們只會當成笑話。等明天到了學校，我要講給方婷聽。明天，是我的十五歲生日。

責任編輯：孟小書