他說，那是一九八七年，我二十八歲。這一年里發(fā)生了幾件大事，當(dāng)然，每一年都會發(fā)生幾件大事，一九八七年尤甚。我只講一件。那年除夕，香港歌手劉天翔在《春節(jié)聯(lián)歡晚會》上唱了一首歌，叫作《春焰》，反響空前，劉天翔的卷發(fā)和喇叭褲成為時尚，就連他伸臂擺手的動作也被爭相效仿。春節(jié)過后一個月，東北黑熊嶺著了一把火，解放軍撲救數(shù)日，大火方滅，坊間戲言，都是《春焰》惹的禍。實情沒人關(guān)心。那年天氣干旱，好久沒有下雨，春天又多風(fēng)，這都助長了火勢蔓延，卻不是起火的根本原因。那片林子有名護林員，住在林外鐵皮房子里，平日只他一人獨住，寂寞無聊，常喝點小酒解悶。那天晚上，護林員喝過半斤之后，覺得腹中鼓脹，點了根煙，走去林間撒尿。尿到一半，面前的松樹后閃出一條白影，略一停頓，向遠處飄去。他心知是白狐，提上褲子，緊緊追趕，煙頭被風(fēng)吹落，他沒顧上撿。白狐在身前十幾米處駐足，回首看了眼護林員，雙目迸射狡黠光芒，晃一晃尾巴，忽就不見了。這時他感到身后灼熱，同時伴有噼噼啪啪的枯葉干柴爆裂的聲響，心頭一凜，回過頭，火苗已躥至眼前。他唯一的念頭是救火，來不及做更多分析，縱身跳進火里。護林員名叫林木，當(dāng)年三十一歲，河北獅城人，老家有老婆和一個兒子，那一年他的兒子大概五六歲，即將上學(xué)。林木平日好酒，常喝的是獅城當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的地瓜酒，叫作十里香，酒廠就在他家百米外，每次回家，他都會帶兩箱去黑熊嶺，喝完再讓老婆郵寄。那場大火燒了二十七天，半個黑熊嶺被毀，死了三十八個人，其中救火的兵民十二人，全被追認為烈士，得到政府獎賞和撫恤金，林木不在此列。調(diào)查組在調(diào)查起火原因時，在鐵皮房里發(fā)現(xiàn)半截?zé)燁^，林子灰燼邊緣也尋到一支被燎得焦黑的煙屁股，于是他們斷定，火災(zāi)是護林員亂丟煙頭所致。護林員工作守則中，禁止吸煙是重中之重的一條，所以，林木既沒有被追認烈士也沒被追究責(zé)任。說得難聽點，白死了。

電話是零點十五分接進來的，事先已經(jīng)過導(dǎo)播確認，他說講一個幾十年前轟動全國的案子，沒有鬼狐精怪，不涉封建迷信，都是真實發(fā)生的，他是當(dāng)事人。聲音蒼老虛弱，喉頭似被濃痰包裹，能隱隱聽到喉嚨深處的呼嚕聲，像鍋中氣泡翻騰。在他講述過程中，我?guī)状蜗氪驍?，出于職業(yè)素養(yǎng)，都忍了下來。我聽完，他不在事件當(dāng)中。不等我提問，他已掛斷電話。所幸留下了地址。

我是一名電臺主持人，主持一檔故事欄目，講民間逸事和一些難以用科學(xué)解釋的超自然現(xiàn)象，時間在晚十一點到次日一點，名字叫“午夜鈴聲”，取自那部著名的日本電影。零點以后，有聽眾互動環(huán)節(jié)，聽眾打來電話，講述自己的親身經(jīng)歷，大多恐怖離奇，難辨真?zhèn)?。鈴聲也仿照《午夜兇鈴》，氛圍造足?；诱叨鄶?shù)為托，按照導(dǎo)播給的臺本照本宣科。真的聽眾來電，會首先經(jīng)過導(dǎo)播初篩，審核通過，切進直播間，我和聽眾一起傾聽，對方講完，我提出疑問，對方回答，掛斷電話，我再進行一番合理推測和傾向于唯物主義的解釋?；诱邥@得一份禮品，由導(dǎo)播寄出。

地址在獅城玄武大街東段，老鹽業(yè)公司家屬院。那座大院已有些年頭，八九十年代，我姨媽一家曾住在里面，兩排單間的尖頂瓦房，一間二三十平，吃飯睡覺都在其中，用衣柜隔開臥室和廚房，一邊放床，一邊放灶具，洗澡要去院子里的公共浴室，有專人負責(zé)燒鍋爐。那時我媽常帶我去蹭澡，中間是換鞋間，靠墻擺著鞋柜和兩條長凳，左右各一間浴室，均掛著棉布門簾，右邊寫著“女”，左邊寫著“男”，浴室里白瓷磚鋪地，四周墻壁上安著十幾個花灑，有幾只噴頭缺失，只剩彎曲的水管兒。我媽每次去了必洗，我則熱衷于跟表妹玩游戲。當(dāng)年我和表妹在院子里藏貓貓，曾躲進鍋爐房里，燒鍋爐的是個疤臉，那張臉突然出現(xiàn)在我面前，讓我做了好幾天噩夢。后來，鹽業(yè)公司倒閉，大院住戶均已搬出，據(jù)我所知，那些房子后來賣給一些個體戶，做了庫房，不想竟還住著人。

回到家中已是凌晨三點，客廳亮著燈，我媽房門半開。近年來她的膽子變小，獨睡時總要開燈，甚至有一段時間，常跟我念叨，我爸來找她了，說他一個人孤苦，要她盡快下去陪他。我勸她多出去走走，跳跳廣場舞，打打麻將，別總把心思放在一些虛無縹緲的事情上。她的神情黯淡，說，是啊，虛無縹緲。之后，家中就不見了我爸的遺像。

我給她關(guān)門，盡量不發(fā)出聲響，卻還是驚動了她，她打開床頭燈，橙黃的燈光中呈現(xiàn)一張干瘦的臉，似被黑暗碾平，又讓燈光軋出幾道印子。印象中，她老了很多年，偶爾翻相冊才會記起，我媽當(dāng)初是多么俏麗的一個女人。有一張全家福，她坐在木凳上，留著齊耳短發(fā)，劉海遮住眉毛，眼睛圓圓的，鼻子挺拔，一半承載陽光，另一半陷入陰影，整張臉就立體起來，嘴巴微張，在笑，露出左側(cè)的虎牙；我在她的懷里，緊皺眉頭，一臉桀驁的模樣；我爸在她身后，手搭在她的肩膀上，咧開嘴，木然笑著。照片本為黑白，在我的記憶里卻是彩色，仔細分析，是被我媽的光彩暈染所致。

我媽欠欠身子，說，回來了？電飯鍋里還有粥。我說，你睡吧。將門帶緊，到廚房揭開電飯鍋，里面是八寶粥。平日我一覺睡到晌午，那天卻很早醒來，起床發(fā)現(xiàn)我媽不在，電飯鍋的保溫?zé)粢琅f亮著，換成了枸杞銀耳粥。吃到一半，響起鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲音，我媽走進來，將彩扇扔到沙發(fā)上，叉腰站在門口。她臉上塌陷的皮膚此時被某種氣體填充，顯得飽滿起來。不等我發(fā)問，她說，張金蘭這死娘兒們，憑啥說我跳得像癩蛤??？也不照照自己啥德行，屁股撅三尺高，知道的是跳廣場舞，不知道的以為野貓發(fā)情。我媽的嘴巴一向刻薄，這次殃及張金蘭，我有些意外。張金蘭住我家樓上，素與我媽交好，平時以互贈東西為樂。比如我媽包了餃子，必定讓我送一盤給樓上張阿姨，張金蘭老家的花生熟了，一準(zhǔn)兒也會讓她老公拎一袋下來。我勸她消消氣，廣場舞是集體運動，難免出現(xiàn)不和諧的聲音，不如去舞劍，自娛自樂，也不影響別人。她沒吭聲，一屁股坐在我身邊，沙發(fā)顫了兩顫。我放下空碗，換鞋出門。她問，這么早，去哪兒？我說，單位，今天事兒多。暫時瞞著她，是我考慮再三的決定，事情還不明朗，讓她知道，定然沉不住氣。

導(dǎo)播準(zhǔn)備的禮品放在副駕，是一個月餅禮盒，裝在大紅色“獅城電臺，共創(chuàng)未來”的手提袋里。中秋在即，送月餅正合時宜。路兩邊的銀杏葉子均已呈現(xiàn)淡黃色，遇風(fēng)搖動，似一簇簇焰火，地上落葉翻滾，又如游魚。曾經(jīng)的酒廠仍在，經(jīng)過擴建，廠區(qū)縱橫半條街道，一出門就能聞到熱烘烘的酒糟味道。

大院由紅磚墻圈起，墻上寫有標(biāo)語，字跡已難分辨，標(biāo)語上又覆蓋了“拆”字，似乎新涂；黑漆大門半敞，門上漆面脫落，露出銹跡斑斑的鐵皮；地面坑坑洼洼，多處輪胎碾壓痕跡，左右兩排尖頂房，原本刷成綠色的門窗均呈暗淡的土灰色，幾扇窗戶窗扇缺失，幽幽注視著我，像一只只失眠的眼睛。左數(shù)第三扇門前，停著輛三輪車，車斗空著。

自從姨媽搬走后，我再沒來過這里，如今大院還是那座大院，只是像曾住在這里的人們一樣，進入垂暮之年。

我將車停好，提著禮盒下車，敲響三輪車后的木門，門上鑲著四扇水漬未干的玻璃，隨著敲門聲咯咯作響。木門緩緩開啟，門縫中涌出塵土被水澆濕的味道，隨后我看到幽暗中慢慢浮現(xiàn)一張臉，被歲月風(fēng)干，似乎已在門后懸掛了三十年。我不由后退一步，禮盒險些脫手，后背像被撒上一層霜粒，寒氣順著脊椎骨迅速傳遍全身。我穩(wěn)定心神，盡量不讓自己顯得失禮。我說，你好。

細看之下，這張臉一半雖仍被疤痕覆蓋，似無變化，另外半邊臉卻已嚴(yán)重老化，眼袋和法令紋使它看起來像木塊拼接而成的玩偶，他的下巴被無形的絲線拉扯而張開嘴巴。請進。他的聲音比熱線里更加沙啞，讓我想起鍋爐房上那只被煙塵覆滿內(nèi)壁的煙囪。室內(nèi)布局與我姨媽家類似，外面是廚房，鐵架上鋪著案板和爐灶，鐵架下放著煤氣罐和一棵白菜、一捆大蔥，中間立著兩個衣柜，內(nèi)側(cè)擺著書桌和床。房間里味道復(fù)雜，灰塵味大蔥味油煙味霉腐味甚至尿臊味調(diào)和在一起，塑出一個行將就木的老者形象，穿越三十年的時空，風(fēng)塵仆仆立在我的面前。

他拉出桌底的椅子，說，坐吧。又用壺口泛白的藍色暖水瓶往玻璃杯里倒了一杯水，杯口纏繞一圈淡黃色茶漬，想來已滲入杯體，無法清除。將水推至我面前，他坐在床沿，說，剛收拾好，你就來了，比我預(yù)計的早了點。我才發(fā)現(xiàn)水泥地面上濕漉漉的，拖把擦拭的印痕仍清晰可見。我把禮品橫放在桌上，說，我沒想到電話是你打的。他大概聽出我語氣中的失望，說，我沒有耍你的意思，我真去過黑熊嶺，跟你爸一起喝酒，當(dāng)天的情景沒人比我更清楚。我說，那為什么今天才想著說出口？他嘴角抖動，說，我快死了。我說，怎么？

他說，前些日子喉嚨疼痛，以為上火，去藥店買了清熱解毒片，吃了兩日，癥狀不見好轉(zhuǎn)，反有加劇趨勢，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生委婉告知，是肺癌，晚期，已可準(zhǔn)備后事。我一生孑然一身，了無牽掛，這時突然想起你爸，想到在我死后，我們兩個重逢，我該如何面對他，不由出了一身冷汗。我當(dāng)即決定，要在死前說出真相，不再讓你爸蒙受不白之冤，見了他也好有個交代。

我說，你熱線里說的，和我所知道的，好像并沒有兩樣，除了那只白狐。他說，直播里聽眾眾多，我當(dāng)然不會說實話，我只想把你引來，和你面談，你再把我所講的，轉(zhuǎn)告你媽。我問，為什么要轉(zhuǎn)告我媽？他低下頭，神情有些慌亂，說，她當(dāng)初為給你爸昭雪，受了不少委屈，我心中有愧。

在我爸死后，我媽帶著我趕去黑熊嶺，找到林業(yè)局討說法，一住數(shù)月，這事兒只有為數(shù)不多的親友知情。但是，姨媽向來是個大嘴巴，無法保證她把這件事當(dāng)成談資講給認識的人聽。疤面老者也許是直接聽眾，也許是間接聽眾，我還是無法信任他。我說，你是怎么認識我爸的？

那一年，他二十八歲，住在黑熊嶺，以打獵為生。十天進山一次，天未亮出發(fā)，天黑方歸。必經(jīng)我爸的鐵皮屋，常見我爸扛著鐵鍬出門，兩人便相伴走一段路。逐漸熟絡(luò)，在他下山時，我爸邀他進屋歇息，他亦不拒。我爸溫酒烹肉款待，兩人喝到酣處，不覺到了凌晨，他便留下過夜。他以獵物饋贈我爸，野兔、獾子或者山雞，我爸并不獨享，或燉或炒，制成野味，兩人共食。對于我的家鄉(xiāng)名酒十里香，他贊不絕口，稱口感綿柔，后勁雖足，卻不上頭。

他給我爸讓煙，我爸擺手，說不抽，并告誡他，出了這個門，在嶺上不許見一點火星兒。

那年天氣干燥，春節(jié)過后，只下過一場雨，匆匆而來，又匆匆而去，僅在屋頂上留下一絲痕跡。那年多風(fēng)，一刮一天，挾著黃沙，從嶺外滾來，遮天蔽日，像有妖物作怪。他想起老輩人說，天生異象，必是不祥之兆。

那天兩人喝到很晚，都醉了七八分，他稱尿急，去屋外小解。我爸指了指他嘴里的半截?zé)?，他會意，將煙捻滅，走出門去。走到林邊，解開褲腰帶，如他在廣播中的描述，一只白狐躥出來。他看清了它的樣子，通體雪白，鼻尖粉紅，似雪中盛開一朵蠟梅，體態(tài)豐腴，長約一米，只尾巴就占去半數(shù)，尾尖翹起，不停擺動。他當(dāng)即被它迷住，心中感慨，這等成色，生平所僅見。那狐貍警惕地看他一眼，轉(zhuǎn)身向林內(nèi)奔去，他提上褲子，緊追不舍。追出幾百米，那白狐突然駐足，回過頭對他怒目而視，他被懾住，停下腳步，像被施了定身術(shù)。白狐齜出尖牙，發(fā)出一聲嘶吼，復(fù)又遁去。等他回過神，早沒了白狐的蹤影。他不舍離去，在林中徘徊，光線昏暗，他卻滿眼皆是白狐散發(fā)光芒的身影。他坐在一截枯樹樁上，失魂落魄地點了根煙。煙抽完，才起身離去。

大約凌晨三點，兩人被火燒樹木的噼啪聲驚醒，披上衣服，各提一支滅火器，前后跑出去。此時外面火勢沸騰，火光將夜空照得如同一面紅綢，百米外已感到面孔灼熱。我爸悲吼一聲，縱身入火。他隨后跳進去，兩人衣服頃刻燃起。他拉住我爸，喊道，撲不滅的，快跑吧。我爸掙脫開他，腳步不停，仍抱著滅火器，往火焰上噴射，說，森林起火，是我失職，我活著也沒臉見人了。眼見再往深處走，必定葬身火海，他只好扔掉滅火器，跑了出來。

他的半邊臉以及一條胳膊被燒傷，忍著痛下山；火勢愈加猛烈，山似乎在熔化，逐漸變矮；山后紅彤彤的，不知出自火的映射還是晨曦霞光。天剛亮，就見成隊的消防車向山上呼嘯而去。他簡單包扎下傷口，收拾行囊，當(dāng)天就離開了黑熊嶺，到了火車站，鬼使神差般，買了前往獅城的火車票。

你爸是個英雄，大火因我而起，害他丟了性命，后又懼怕被追責(zé)，讓你爸死后還要蒙受不白之冤。老人眼眶中淚光閃爍。

我七歲那年，第一次見他，是在院里的鍋爐房里。近三十年過去了，在他的敘述中，我一度恍惚，仿佛再次置身鍋爐房里，一側(cè)爐膛里煤炭熊熊燃燒，映得他的疤臉如一塊烤紅的山芋。鍋爐房里溽熱，我卻感到寒氣撲面。他沖我咧嘴一笑，說，你是白荷家的孩子嗎？語氣陰郁，像被一根冷鐵推搡，我不由倒退，腳跟踩到門框上。他的手伸進衣兜里摸索，隨后掏出一塊包在白色糖紙里的奶糖，說，拿去吧。他的手掌黝黑，掌紋像樹的根系，盤根錯節(jié)生長。他再次伸出手掌，伸向水杯。喝水，他說。

此刻，兩張臉跨越三十年時間，在這間屋子里重疊，逐漸褪去陰鷙，浮上祥光。我擋回去，說，不渴。他縮回手，說，你回去告訴你媽，如果你媽還想給你爸翻案，我可以當(dāng)證人，雖然事情過去了三十年，于事已經(jīng)無補，但總能了卻你媽一樁心愿。

我爸去世之初，我媽深陷痛苦和屈辱當(dāng)中，執(zhí)意要為我爸正名。讓她堅信我爸清白的信念來源于，她和我爸相識十年，從未見過他抽煙。我爸為了救火喪命，還要替別人背黑鍋，這讓她憤懣異常。可惜奔走數(shù)日，輾轉(zhuǎn)多個部門，都沒得到滿意答復(fù)。黑熊嶺林業(yè)局給了兩千塊錢撫慰金，以示同情，我媽堅不受領(lǐng)，她說，領(lǐng)了這個錢，相當(dāng)于堵上我的嘴。

我的平靜讓老人意外，他說，怎么，你不信嗎？我笑笑，說，信，不過三十年都過去了，什么情緒都被磨平了。他說，分人，有些人倔，一根筋；也分事，有的事別說三十年，哪怕六十年，一輩子，都化解不開。突然閉口，出了會兒神，又說起那只白狐，三十年里，他每天都會夢到它，有時莞爾一笑，有時面露嘲諷，他每次想靠近，它就倏忽不見了。他想，該是修行千年的狐仙，才會令他沉陷。

我倒從小聽過不少狐仙的故事，說狐仙最善迷惑人心，只要被迷上，就會神魂顛倒，再不作他想，一輩子心心念念，至死方休。我主持的《午夜鈴聲》里，也有一些荒誕不經(jīng)之事，比如去年，一位阿姨打來電話，說她之前養(yǎng)了一只博美，一人一狗可以說相依為命，有一天，她牽狗逛街，走進公園，見四下無人，便解開狗繩，任它在公園里撒歡，她則蹬起漫步機。博美追逐一只蝴蝶時，沖上馬路，葬身車輪下。這之后，她每夜都會聽到狗的哀鳴，令她夜不能寐。對此，我抱定唯物主義世界觀，堅信所謂神鬼，均生自內(nèi)心。給阿姨送禮品時，我仔細觀察了她的房子，她家住十三樓，窗扇稍有松動，油煙機的出煙管也有所老化，又趕上春季多風(fēng)，這都可能成為嗚咽聲的來源，加之她內(nèi)心的懊悔和恐懼，將聲音誤認為狗鳴，也在情理之中。

所以對于疤面老者所講，我只覺得可笑。

我盡量讓自己看起來像一個合格的傾聽者，我把臉擺正，而我的目光不受控制地四處游移，桌子靠著窗臺，窗臺上擺放一盆金橘，枝葉灰暗，似營養(yǎng)不良，卻結(jié)了金燦燦的果子，我數(shù)了數(shù)，一共五顆，最大的如雞蛋，最小的如蠶豆；床上簡單鋪著一套被褥，都已漿洗發(fā)白；床頭貼著一張毛主席像，據(jù)說你從哪個角度看，毛主席會注視著你，我看向他的眼睛，果然與他目光相遇。我想我已沒有必要再待下去。

臨走，他再次囑咐我，一定如實告訴你媽。我漫不經(jīng)心地答應(yīng)。出了門，他追出來，將月餅遞我，說他沒臉拿。我沒接，說，我小時候，你給過我一塊糖，快三十年了，利息也不止這盒月餅了。他笑起來，疤痕似在臉上流動。我還清楚記得，那天我回到姨媽家，伸出手展覽那塊大白兔奶糖，我媽問，誰給的？我說，鍋爐房的怪人。她抓過糖塊，一把扔到門外，罵道，那個流氓，王八蛋，以后不許跟他說話。

我開上車，出了大院，后視鏡里大院圍墻扭曲，成為弧形，如一條囚禁在瓶中的蛇，我想，用不了多久，它就會在這個世界上消失，被人遺忘，就像逝去的很多人和事。

我固執(zhí)地認為，人和動物最大的區(qū)別，是人擁有更為長久的記憶，而快樂的人和不快樂的人最大的區(qū)別，是快樂的人更善于遺忘。到如今，關(guān)于我爸的記憶已經(jīng)寥寥無幾，印象最為鮮明的，是他的少言寡語。長久地與樹為伴，讓他在面對人時依舊保持著對樹的態(tài)度，對于媽媽的詢問，也常采取沉默來應(yīng)對。我媽那時候是個脾氣火暴的人，我記得她對我爸的評價，蔫頭匪，三竿子打不出個屁。還有她氣急敗壞的抱怨，我怎么嫁給這么個人，早知如此，還不如嫁給根木頭。這讓我一度以為兩人之間毫無感情可言，可是，在我爸死后，我媽陷入深不見底的哀傷和憤怒當(dāng)中，她像一條被人搶去骨頭的狗，或者被偷走皇冠的國王，開始了漫長的討伐。我們坐了一天一夜的火車，從獅城奔赴黑熊嶺，旅途顛簸讓我困倦難當(dāng)，每當(dāng)我從短暫的睡眠中醒來，總能看到她圓睜著眼睛，氣勢洶洶地盯著車窗外。白天，她的目光落在窗外的山上，落在田野上，落在村莊上，山被削平，田野被點燃，村莊被屠戮；夜晚，她只能和車窗上的自己對峙，雙方像從千軍萬馬突圍而出的將領(lǐng)，全都殺紅了眼睛，在她的腦海里，一定進行了一場天昏地暗的大戰(zhàn)，結(jié)果也一定是她獲得了勝利，將另一個自己斬于馬下，因為天亮后，另一個她已經(jīng)消失無蹤。當(dāng)黑熊嶺林業(yè)局的工作人員盯著我媽的眼睛勸慰她節(jié)哀順變時，只有我清楚她眼睛的紅腫并不是因為哭泣。我媽把所有的善意當(dāng)成了推諉，她先是質(zhì)問，而后開始破口大罵，繼而躺在地上撒潑。第二天，換一個部門故技重施，第三天第四天如是，第五天，再次回到林業(yè)局。在拒絕接受兩千塊錢的撫慰金后，我們再次坐上綠皮火車，返回獅城，她逢人就述說我爸的冤情，在她的描述下，我完成了對我爸形象的重塑。后來有一天——這一天伴隨她的衰老一同到來——她突然變得沉默，對著我爸的遺像禱告成了她生活的主要內(nèi)容。

遺忘的過程有時候比生命更漫長，有時候只是一瞬間的事。在我家小區(qū)對面的小公園里，我看到我媽，手持一把尾端系著紅絨繩的長劍，彎腰屈腿，把自己疊成椅子狀。她身后站著一名頭發(fā)灰白的老者，正手把手教她動作要領(lǐng)。我媽臉上笑意蕩漾。我坐在長椅上看了一會兒，等兩人分開，走上前去，叫了聲媽。我媽見到我，顯然吃了一驚，雙腮飛上兩朵紅霞，又馬上隱去。我媽介紹說，這位是3號樓的張大爺，太極劍一絕；這是我兒子，在電臺當(dāng)主持人。我跟張大爺握手，他的手掌溫潤，完全不像六七十歲的人。

我在猶豫，我與疤面老者的會面，有無必要告訴我媽。當(dāng)年她在姨媽面前詛咒這個流氓王八蛋不得好死時的情景，讓我誤以為又回到了黑熊嶺。我再次返回鍋爐房，見他在用獨輪車往鍋爐房運煤，腰身前傾，脖子上青筋暴起，頗顯吃力。我站在遠處觀看，等他空手從鍋爐房走出，我欲回避，已被他發(fā)現(xiàn)，他叫住我，問，你媽說啥沒？我說，流氓王八蛋。他臉上疤痕驟然收緊，拉扯得五官變形，兩只大小不一的眼睛瞪著我說，滾。我回身跑開，心臟因激動而劇烈跳動，跑出一段距離，再回頭，他又走進了鍋爐房。我手扶膝蓋，喘息了一會兒，悄悄繞到鍋爐房后，想借機窺探，發(fā)現(xiàn)后面沒窗，墻上架著一張?zhí)葑樱倚⌒囊硪砼郎先?，盡量不弄出聲響。屋頂瓦片魚鱗排列，積了一層厚厚的灰塵，一側(cè)豎著煙囪，大約一米高，粗如水桶。我爬過去，站直身子，看著黝黑的煙筒口，它如同那人的臉一樣丑陋。淡淡的白色煙霧從里面冒出來，慵懶地攀升，直到和天上的白云融為一體。煙囪周圍的瓦片上壓著幾塊磚頭，我撿起一塊，扔進煙筒口，片刻之后，傳來一聲悶響，接著是劇烈的咳嗽聲。我往梯子方向跑，可能太過緊張，腳下打滑，向前摔倒。我從屋頂滾落，感覺那個瞬間極其漫長，我看到一片葉子從墻外的槐樹梢墜落，翻至墻內(nèi)，打著旋兒飄向地面；我看到一只野貓蹲在墻頭，尾巴突然翹起來，飛身躍到墻外；我看到那張疤臉，懸停在兩只肩膀上，面露驚恐之色。

我被他抱回姨媽家，我媽一把將我搶過，問我怎么了。我雙腳沾地，立即感覺到踏實，我掄了掄胳膊，踢了踢腿，并無不適，我得意地說，我去替你教訓(xùn)這個流氓王八蛋了。我媽瞪了他一眼，把他關(guān)到門外。在視線被門夾斷之前，我看到他的臉上流露出幾分落寞。那天以后，我媽再不去姨媽家蹭澡。

后來，我又見過他兩次，一次是我放學(xué)回家，見他站在小區(qū)門口，頭戴一頂氈帽，遮住大半張臉，我們兩個彼此對望一眼，誰都沒說話。在我工作后，也偶遇過他，依舊是在小區(qū)門口，他蹲著身子，雙臂緊抱大腿，皮夾克領(lǐng)子翻起，掩住口鼻，四處張望，似在等人。見到我，他別過臉去，佯裝不識。

我決定，暫時瞞著我媽。除了上述原因，疤面老者的話破綻重重，多處與事實不符：一、他說的獅城話，稍帶天津口音，聽不出一點東北腔；二、早在一九八六年，黑熊嶺就開始全面禁獵，偷獵要判重刑；三、有一次，我和小伙伴在外玩耍，見我爸蹲在路邊垃圾桶旁，吧嗒吧嗒抽煙，我走過去，他忙將夾煙的手背到身后，討好說，別告訴你媽，我給你買糖。

我媽迷上舞劍后，臉色越來越紅潤，精神狀態(tài)也越來越好，一天在廚房做著飯，竟唱起歌來，那年春來早，風(fēng)催桃花笑，大火燃枝頭，燒呀燒，燒得青蛙咕呱叫，燒得柳絮迎風(fēng)飄……突然停口，問我，這歌叫啥來著？我認真思索了一番，說，想不起來了。她嘟囔兩句，啥歌，啥歌呀。又揮舞起炒勺。我突然就想試探一下她的記憶，我問，你還記得鹽業(yè)公司大院里那個燒鍋爐的疤瘌臉嗎？她想都沒想，說，什么疤瘌臉？

我對疤面老者的興趣如綠化帶里的銀杏葉子，日益增厚，如果他所說的都出自杜撰，那為什么要強調(diào)那只白狐？這令我費解。最近的一期節(jié)目中，有一個女人打來電話，她說她常夢到彩色的蛇，有時從吊燈上垂掛下來，朝她吞吐著芯子；有時是在床上，纏繞住她的身體。她查閱過數(shù)本解夢書籍，有的書上說夢蛇是懷孕的先兆，但她結(jié)婚五年了，還沒有一次妊娠經(jīng)歷；有的書上說蛇是大富大貴的象征，她特意買過幾注彩票，結(jié)果沒有一個數(shù)字能和開獎號碼對應(yīng)，至今她還在一家醫(yī)院里做著保潔員，富和貴都遙遙無期。直到有一天，她回娘家，在幫母親擦吊扇時，母親說，她小時候非常淘氣，單獨留在屋子里準(zhǔn)會大哭大鬧，后來，母親把她放在吊扇下，在吊扇上掛了幾條彩色的塑料紙，那些紙片隨風(fēng)舞動，沙沙作響，她看得入了迷，再也不哭不鬧，老實得像截木頭。我想，白狐對于疤面老者來說，也一定有特別的含義。

我在一個星期天的早晨再次踏進大院。老者家門前停著一輛面包車，一名中年男子站在車頭，左手叉腰，右手扶著后視鏡。我走過去，詢問老者是否在家，他指了指面包車，說在里面躺著呢。我問，去哪里？他說，火葬場。我一驚，才發(fā)現(xiàn)車身上印有“獅城殯儀館”字樣。他問，你認識我叔？我說，算是舊相識。他說，你來晚了，找他有事？左右張望，說，這司機，忒不靠譜，拉個屎這么半天，不會掉進茅坑了吧？我掏出煙，撕開塑封，抽出一支遞過去。煙是我為老者準(zhǔn)備的，我不吸煙，從小被我媽明令禁止。我請他講一講老者的故事。

他吐出一個煙圈兒，緩緩說道，我叔是個苦命的人。小時候爬灶臺，掉進油鍋，臉上落了疤。二十來歲，去天津扛大包，又傷了腰。相過幾次親，姑娘見他臉上的疤，轉(zhuǎn)身就走。工作也沒著落，快三十了，我爺爺托人給他在鹽業(yè)公司討了個燒鍋爐的差事，這一干就是三十多年。其間有人說對象，對方是個瘸子，據(jù)說伶牙俐齒，長得也沒毛病，女方聽了我叔情況，同意見面，我叔卻死活不樂意。我爺爺拿他沒辦法，氣得吐血。這不就打了一輩子光棍兒。早上五點，他給我打來電話，說自己不行了，讓我給他料理后事。等我趕到，他已經(jīng)只有出的氣，沒有進的氣，嘴巴張合，不知嘟囔啥，我問他還有啥心愿，他突然抓住我的手，說，把我的骨灰埋在大院里女浴室從左往右數(shù)第六個噴頭兒下面。我以為他腦子糊涂了，沒搭理他，他眼珠動了動，手攥得更緊了，像是自言自語，說，她就站在那里，蒸汽迷蒙，水流嘩啦，她甩著白毛巾，像一條尾巴。我問是誰，他說，白狐。說完就斷了氣，眼睛睜得圓圓的，看著怪瘆人，我用手扒拉兩次，才給他合上……

說著，門口跑進一人，到了近前，說，啥破地方，連個公共廁所都沒有，原先住這兒的人是怎么解決大小便問題的？中年男子說，馬上拆了，別操那閑心，趕緊開車吧。隨后對我說，要不要一起去送他老人家最后一程？我說不了，還要去上班。目送面包車離去，我也坐進車?yán)铮瑔榆囎?，隨手打開收音機，一個男歌手在唱歌，曲調(diào)歡快，聲音雄渾：

那年春來早

風(fēng)催桃花笑

大火燃枝頭

燒呀燒

燒得青蛙咕呱叫

燒得柳絮迎風(fēng)飄

燒得燕子房檐鬧

燒得喜鵲競飛高

燒得雞鴨遍地跑

燒得牛羊漫山腰

燒得姑娘臉兒俏

燒得小伙心兒搖

燒得那一池春水啊

火被澆滅了

我的兩根食指依次敲打方向盤，希望以此喚醒沉睡的記憶，車開進小區(qū)，歌名仍像老者口中那只頑皮的狐貍，藏身某處，杳無蹤跡。

責(zé)任編輯：孟小書