一
我的老家在如東縣的西北部,屬于沿海地區(qū)的內(nèi)地。一條紅星河傍村由南向北流過,啟揚(yáng)高速公路從村子中間橫穿,公路兩側(cè)是廣袤的農(nóng)田和寧靜的村莊,這里就是我寫《灑滿陽光的村莊》的孫莊村。
五月底的麥田已經(jīng)完全黃了。南風(fēng)在麥田上卷起層層熱浪,熱浪裹挾著陣陣麥香?!胞?zhǔn)沾竺?,繡女下床”,五月的鄉(xiāng)村,是農(nóng)村最繁忙也是最歡快的日子。
麥?zhǔn)盏娜兆?,村子里已?jīng)看不到當(dāng)年搶“三夏”的情景。那天,我在田野上散步,又走到當(dāng)年父親麥?zhǔn)盏霓r(nóng)田,看到幾臺(tái)收割機(jī)在地里作業(yè),它們的大嘴把麥子吞下,隨后就從屁股后噴出來,不過,這時(shí)麥秸與麥粒已經(jīng)分離,麥粒收進(jìn)儲(chǔ)糧箱,麥秸草灑在被割去麥子的空地上地頭上三三兩兩站著幾個(gè)人,他們正一邊看手機(jī)或打電話,一邊等著從機(jī)器上卸麥子,好一副悠閑的樣子,看到這一幕,我忽然想起我父親的麥?zhǔn)铡?/p>
二
父親像老家早年的農(nóng)民一樣,過著“一熟稻一熟麥,一氣哄到胡子白”的農(nóng)耕生活。麥?zhǔn)盏絹碇埃麄儽阒肿龈鞣N準(zhǔn)備,準(zhǔn)備曬場,準(zhǔn)備鐮刀、扁擔(dān)擔(dān)繩之類,同時(shí),一遍遍地往麥田跑,察看麥子的成熟程度,他小心地摘下一兩個(gè)麥穗,掐幾粒麥子放在嘴里用牙咬一咬硬度,然后樂呵呵地回家。
“蠶老麥黃一復(fù)時(shí)”,麥子的成熟幾乎是在一夜之間,一熟都熟。麥?zhǔn)詹荒艿鹊酵耆墒?,“九成熟十成收”,如果等麥子完全熟了,就?huì)在收獲時(shí)造成損失,一是收獲中會(huì)掉落麥粒;二是來不及收割的話,一旦遇上連續(xù)陰雨天氣,麥子便會(huì)發(fā)霉?fàn)€掉,再好的麥子,不進(jìn)糧倉是不算數(shù)的。
麥?zhǔn)胀怀龅氖且粋€(gè)“搶”。集體化年代喜歡用“龍口奪糧”四個(gè)字來形容麥?zhǔn)?,又用“收麥如救火”來比喻麥?zhǔn)盏木o張場面。
父親是個(gè)急性子,大忙的時(shí)候往往要罵人,甚至連老天也罵。記得有一天,早上是紅彤彤的太陽,人們以為是一個(gè)大晴天,把收割上來的麥子攤在大場上,留待響午的時(shí)候打,不料,中午時(shí)分,太陽忽地不見了,接著響起了雷聲,緊跟著大雨點(diǎn)便嘩嘩砸了下來。一場麥子被淋得一塌糊涂。
父親便罵開了。三嬸聽父親罵,便笑著勸父親:“哥,不打緊的,這是陣頭雨,只是路過,一會(huì)兒就沒事了。”
父親看三嬸一眼,沒好氣地說:“路過?我這 打麥場是它的路呀?這天老爺怎么當(dāng)?shù)模 ?/p>
準(zhǔn)確地說,父親的麥?zhǔn)帐菑母铥溩娱_始的,也是從他罵人開始的。
三
大集體年代,麥?zhǔn)兆钌僖驳枚嗵鞎r(shí)間。
上午,人們下到地里把麥子割下來,挑到場上攤開,讓麥穗在毒辣的太陽底下曬脆了,然后用鏈枷打,或用牛拉上碌磷在上面碾。父親是打連枷的好手,他打連枷的時(shí)候,連枷頭在空中會(huì)跳動(dòng),揮成一個(gè)圓,“啪一”一聲落在地上,很有力量、很有氣勢。
看到有人連枷打在地上聲音不脆不響,就會(huì)遭到父親的罵:“一點(diǎn)力都沒有,飯吃哪兒去了!”打場要“趕太陽”,太陽下去了,打場的力氣就要翻倍。集體化年代,打麥子的人在麥場上并排站成一條線,從麥場的這頭打到那頭。我們幾個(gè)站在場邊等著“翻場”的孩子,會(huì)認(rèn)真觀察“連枷陣”上誰打得最好、最有力,父親往往被評(píng)為“最佳選手”。麥子打過一遍后,我們立即沖上場去,把打過的麥子翻過來,曬一曬再打,這叫翻場。第二遍打完了,麥子也就干凈了,這時(shí)要趕緊收?qǐng)觯盏羯弦粓?,再鋪下一場我跟父親學(xué)過打連枷,但打起來連枷頭無法跳起來,落地的聲音不干脆,又挨了父親的數(shù)落:“沒出息,我看你將來靠什么吃飯!”
20世紀(jì)70年代,村子里有了脫粒機(jī),那些鋪場、打場、翻場、收?qǐng)龅霓r(nóng)事就被省略了,打麥場上只剩下日夜響個(gè)不停的隆隆機(jī)器聲。人們從地里把割下的麥子擔(dān)到大場上,堆在一起,由機(jī)器打脫。一臺(tái)機(jī)器拉著一臺(tái)脫粒機(jī),旁邊圍滿了人,他們分工明確,有的站在機(jī)器口負(fù)責(zé)“喂料”,有的在機(jī)器旁出籽,有的把脫下來的麥秸草拉走…孩子們一般擔(dān)任捧運(yùn)麥子的任務(wù),腳下必須不停地來回跑。在機(jī)器打麥農(nóng)活中,喂料是最辛苦的活計(jì),而且有危險(xiǎn),父親就常常擔(dān)任這個(gè)角色。我不希望父親喂料,因?yàn)樽鲞@個(gè)事又費(fèi)力氣又有危險(xiǎn),父親眼睛朝我一瞪,罵一句:“掙工分呢,不掙工分你們喝西北風(fēng)去?”喂料手一天下來,比其他人員多掙兩分工分。因此,機(jī)器響的時(shí)候,父親就一直站在機(jī)器前,把整勻的麥子向機(jī)器里塞。我看到父親身上的衣服全被汗水濕透了,臉上黑黑的全是灰塵,臉上只看到兩只眼睛在忽閃。我很心疼父親,如果不是為了我們兒女,他是不需要吃這樣的苦頭的。
分田以后,各家各戶單干,這樣的場面就看不到了。不過,這時(shí)麥子脫粒比集體的時(shí)候更麻煩,機(jī)器必須來回抬,從上一戶人家場上,抬到下一戶人家場上,笨重的機(jī)器得幾個(gè)人才抬得動(dòng)。大忙季節(jié),人力緊張得很,找個(gè)抬機(jī)器的人都難,有時(shí)候要把一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都找遍,才能找齊。早幾年,父親還抬得動(dòng),一會(huì)兒是請(qǐng)了人一起抬到我家場上,一會(huì)兒是幫人家抬送到人家場上。后來,父親抬不動(dòng)了,我仍然抬不動(dòng),家里就沒有抬機(jī)器的人了,來去都得請(qǐng)人,每次打麥都必是要欠了人家的情,必須在后面的農(nóng)事中一家一家地“還”。父親又要罵我:“真沒用,都二十多歲的人了,還抬不動(dòng)機(jī)器,沒有個(gè)男人樣?!?/p>
用機(jī)器打麥,一家人肯定周轉(zhuǎn)不開,必須幾家人拌工,今個(gè)你幫我,明兒我?guī)湍愀赣H又得起早摸黑地干,一干就是好多天。
麥子打下來了,還得揚(yáng)。
揚(yáng)場是個(gè)技術(shù)活。揚(yáng)場看似簡單,做起來卻有難度?!袄蠐P(yáng)場”在開揚(yáng)前,會(huì)仔細(xì)觀察一下麥場周圍的環(huán)境,看風(fēng)向和風(fēng)力,看風(fēng)的通道,有沒有障礙物等。然后是確定揚(yáng)場的位置,風(fēng)大了,從風(fēng)的側(cè)面起揚(yáng),木掀撒出去低一點(diǎn),且人身體正面朝著風(fēng),這樣不至于讓大風(fēng)把麥粒刮進(jìn)麥草、麥殼等雜物里。風(fēng)小了,角度便要轉(zhuǎn)換,揚(yáng)場人要背對(duì)風(fēng),木锨朝著風(fēng)甩,麥粒落到麥堆上,雜物被甩出去。沒有風(fēng),揚(yáng)場更是艱難,木锨搶得老高,使勁撒出去,麥粒落在遠(yuǎn)處的麥堆上,短秸稈、麥殼等雜物在空中打個(gè)旋又落在揚(yáng)場人身邊…“小麥蠶豆借風(fēng)揚(yáng)”,這是父親的話,意思是揚(yáng)小麥和蠶豆不需要多少風(fēng)。
父親是生產(chǎn)隊(duì)里的揚(yáng)場好手。
從我記事起,每年都能看到父親揚(yáng)場。麥子一打下來,父親便被“請(qǐng)”到打麥場上。中午過后,生產(chǎn)隊(duì)的打麥場堆起了幾個(gè)小山似的麥堆,父親跟幾個(gè)揚(yáng)場手趁著風(fēng)抓緊揚(yáng)場。父親揚(yáng)出的糧堆形成一條長埂子,上風(fēng)是飽滿的麥粒,下風(fēng)是麥殼等雜物,清清爽爽,毫不含糊。人們對(duì)父親揚(yáng)場很佩服,有一年,村書記帶人來看父親的揚(yáng)場現(xiàn)場,他指著父親揚(yáng)的糧堆說:“你們看看,會(huì)揚(yáng)場的揚(yáng)條墻,不會(huì)揚(yáng)場的揚(yáng)一場。大家都得向老孫學(xué)習(xí)?!备赣H聽后揚(yáng)得格外賣力,一掀接一掀,夕陽下,麥粒在空中形成一個(gè)個(gè)拋物線,就像天邊的一道彩虹。那時(shí)候也是整個(gè)收麥場父親最美好的時(shí)光。
揚(yáng)場是不分早晚的,風(fēng)順的時(shí)候,再困再累也不能休息。沒有風(fēng)的時(shí)候,揚(yáng)場的人便倒在麥堆旁瞇一會(huì)兒一一等風(fēng)。
土地承包以后,揚(yáng)場就成了各家各戶的事。但父親仍是麥場上的忙人。因?yàn)楦赣H在我家麥子揚(yáng)好后,便趕去幫人家揚(yáng)。我就是在那個(gè)時(shí)候跟父親學(xué)會(huì)揚(yáng)場的,當(dāng)然,在學(xué)習(xí)的過程中沒有少挨父親的罵。
四
麥?zhǔn)赵诰o張的勞作中悄悄過去,而我的父親在麥?zhǔn)战Y(jié)束之后生了一場大病。我以為一定是因?yàn)樗恢>氲貏谧?,一家一家抬機(jī)器,一家一家?guī)椭鴵P(yáng)場,終于累趴了,致病了。那一年秋末,父親便走完了他的人生。
父親的麥?zhǔn)?,是那一代人的麥?zhǔn)?,體現(xiàn)的是那一代人的艱辛和苦難,也體現(xiàn)那代人的不屈不撓的堅(jiān)忍精神。父親的麥?zhǔn)站窦?lì)著后輩,唯有不畏艱辛、努力向前,日子才會(huì)有奔頭。
作者簡介:
孫同林,男,江蘇如東人,江蘇省作協(xié)會(huì)員。