一

多倫多又下雪了。蛇年到了。

世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼。時(shí)光流逝，歲月蹉跎。一俟冬天過去，新春又來。昨晚做了一夢(mèng)，夢(mèng)見了早逝的朋友，詩人陳曉旭。

我與陳曉旭相識(shí)在那個(gè)遙遠(yuǎn)的蛇年。陳曉旭屬蛇，相識(shí)那年二十四歲，她的本命年。

春來夢(mèng)重歸，覺來雙淚垂，結(jié)廬在此境，皆是車馬喧。多倫多的雪，落地?zé)o聲。恰如人生如夢(mèng)，一切皆是過眼云煙。這便是執(zhí)著的人生。

加拿大生活單調(diào)而浮躁。浪跡天涯二十多年，周游列國，僑居海外，一直想找機(jī)會(huì)坐下來回歸文學(xué)。又到了蛇年伊始，便沉下心為詩人陳曉旭寫些文字。

二

我和陳曉旭在海南相識(shí)。那是1989年的秋天，也是蛇年。

1989年3月，當(dāng)我過完了二十三歲生日，從繁華的京城踏上海南島的時(shí)候，正是天氣和人才都熱得一塌糊涂的季節(jié)。為了一個(gè)不太現(xiàn)實(shí)的承諾，我離開京城一家出版社，決定把自己流放到海南。

我唱著三毛作詞的流浪歌曲，手里攥著楊志廣大哥手書和蓋著《中國作家》雜志社大印的介紹信，要憑膽識(shí)和勇氣在海南開創(chuàng)一片自己的新天地，慷慨悲歌，豪氣干云。幾天后臨時(shí)找了家信息雜志社上班。兩三個(gè)月的過渡后，便順利地進(jìn)入了海南特區(qū)報(bào)社，主持該報(bào)的多元世界副刊還有明星版。

我每天忙于采訪和寫作。寫小說也寫紀(jì)實(shí)文學(xué)。那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)尚未普及，在報(bào)刊發(fā)表些文字，就有了些塵世虛名。我采訪了許多赴瓊走穴演出的當(dāng)紅女明星，如胡月、杭天琪、陳愛蓮以及港臺(tái)地區(qū)的潘美辰、梁雁翎等。有些就交往成了朋友。前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，紙媒為王，藝人能登上該報(bào)的明星版，也算露臉了。當(dāng)年，我采訪的闖海青年女明星還有陳慧、馮慧、蘇喜、麗虹、鄒薇、趙芳、張咪、小王菲，等等。那些女孩兒當(dāng)時(shí)也都二十歲左右，幾十年后能堅(jiān)持唱的都成了腕兒。如當(dāng)年南蒂歌廳少女黃曉霞，就是現(xiàn)在與韓紅比高音的黃綺珊，當(dāng)年的歌手小蘇芮蘇喜就是現(xiàn)在的東南亞當(dāng)紅歌星蘇家玉。

那年的秋季，陳曉旭隨《紅樓夢(mèng)》劇組來海南演出。劇作家周雷當(dāng)時(shí)在海南辦影視公司，他通過作家張曼菱找到了我，送了幾張票，讓我去看演出和采訪。我?guī)е鴰孜挥浾呔腿チ撕？诠と擞皠≡?。那?chǎng)演出還有幾個(gè)當(dāng)紅港臺(tái)歌手。記得有齊秦，他穿著一背心，唱《大約在冬季》，還抱怨海南天氣熱。我坐在第一排，等待陳曉旭上臺(tái)。陳曉旭出現(xiàn)在舞臺(tái)的時(shí)候，剎那間我眼前一亮，感覺自身像充了電，如沐春風(fēng)，心曠神怡。陳曉旭一顰一笑，如此美麗，如此熟悉。按捺下小激動(dòng)，揉一揉眼睛，屏幕上的林黛玉，真真就在眼前?！读凝S》里那書生遇上狐女，也就這感覺了。

《紅樓夢(mèng)》劇組美女如云，當(dāng)時(shí)舞臺(tái)上花團(tuán)錦簇。演的什么節(jié)目，幾十年過去，現(xiàn)在記不起來了?？赡苁切┬∑?，《紅樓夢(mèng)》片段，再唱些電視劇插曲。陳曉旭是演員兼主持人。印象深刻的是陳曉旭和其他演員的串場(chǎng)詞，其中有一句梗引來笑聲。飾演賈寶玉的歐陽奮強(qiáng)如此介紹陳曉旭：“我和林妹妹雖然在戲里最后沒有成為一對(duì)兒，但是在現(xiàn)實(shí)生活中——”他故意停頓了一下，兩個(gè)人互看幾秒，表情互動(dòng)，陳曉旭接話：“在現(xiàn)實(shí)生活中，我們也沒有成為一對(duì)兒?！?/p>

一位女歌手出場(chǎng)的時(shí)候，我就離座走進(jìn)了后臺(tái)。我扎進(jìn)明星堆里，直接做自我介紹，并依次給陳曉旭、張莉、歐陽奮強(qiáng)等分發(fā)了名片。寒暄一番，便約定第二天下午去他們下榻的溫泉賓館采訪。迅速聊完，我依次與他們握手而退。臨了深握陳曉旭的手，順口告訴她我需要一個(gè)采訪名單。劇組人多，烏壓壓幾十號(hào)人，我們的明星版決定選發(fā)六人，組成一個(gè)整版。

第二天，雙方如約在溫泉賓館會(huì)面。簡(jiǎn)單分工，我把賈寶玉的扮演者歐陽奮強(qiáng)和襲人的扮演者袁玫安排給名記卜凡中，把鳳姐的扮演者鄧婕和劉姥姥的扮演者沙玉華安排給老編王若谷。我自己來采訪林妹妹的扮演者陳曉旭和寶姐姐的扮演者張莉，她倆在我這兒就歸了隊(duì)。

攝影記者小林噼里啪啦照完相，三個(gè)小分隊(duì)各找房間開始采訪。陳曉旭和張莉剛好同住一個(gè)房間，這么一來我就直接進(jìn)了林妹妹和寶姐姐她倆的“閨房”。坐下來，喝口水，插著話問了些問題，并飛快地在本子上記。問完記完，握手告別，并說好晚上再來，讓她們看稿。騎車十分鐘回到龍昆上村特區(qū)報(bào)小樓，吃了晚飯就唰唰唰開寫。年輕時(shí)手快腦子快，妙筆生花。幾根煙抽完，五百字一頁的稿紙就寫了六頁，林妹妹和寶姐姐各三頁。寫好稿子，天還沒黑下來，再騎車返回溫泉賓館陳曉旭、張莉的房間，把寫好的稿子拿給她們看，然后找些話題聊開。張莉和陳曉旭一樣，也屬蛇。我順口開玩笑：二蛇游海。

三

后來有了與陳曉旭單獨(dú)接觸的機(jī)會(huì)。我們算是同齡人，星座、血型相同，性格相近。兩個(gè)正處于芳華歲月的年輕人有著不少的共同語言。陳曉旭有詩人氣質(zhì)，也寫詩，寫愛情詩、朦朧詩。所以那種交談時(shí)刻都得到對(duì)方共鳴，也會(huì)碰出火花。

在那個(gè)炎熱的秋天，?？跍厝e館一樓咖啡廳，陳曉旭與我坐下來暢談文學(xué)與遠(yuǎn)方。陳曉旭文學(xué)造詣甚高，也喜歡寫作。拍完《紅樓夢(mèng)》后，她和同伴曾合著過一本書，叫作《寶黛話紅樓》。我們各自珍惜那段交往時(shí)光，在后來的歲月里，保持通信和見面，成為生活中的朋友。

《紅樓夢(mèng)》一次次改編成影視劇，世人心目中最完美的林妹妹就是陳曉旭。兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。陳曉旭就是曹雪芹筆下墜入凡間的林黛玉。語笑嫣然，形神俱似。1987年版電視劇《紅樓夢(mèng)》在中央電視臺(tái)播出之后，二十一歲的陳曉旭一夜成名。戲劇家曹禺說過，從梅蘭芳到現(xiàn)在，我看過十幾個(gè)黛玉，陳曉旭這個(gè)最好。

陳曉旭飾演的林妹妹形象不可超越，前無古人，后無來者。

陳曉旭是詩人，所以我們一人一杯咖啡，還可以談文學(xué)。陳曉旭氣質(zhì)美如蘭，才華馥比仙。

年輕時(shí)浪漫而激情四射，我熱衷于為一個(gè)又一個(gè)女孩子編織夢(mèng)幻的贊歌。采訪和寫作，我樂此不疲。許多精靈般的女孩子在我的生活和筆下跳躍、閃爍，使我眼花繚亂。當(dāng)時(shí)我應(yīng)《海南開發(fā)報(bào)》之約，正在寫長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《海南：女人的世界》，邊寫邊連載，風(fēng)靡一時(shí)。我和陳曉旭每人一杯咖啡相對(duì)而坐，聊到了這個(gè)話題。陳曉旭問我打算要寫多少個(gè)女人，我當(dāng)時(shí)神情迷茫，說，且不知呢。林妹妹嫣然一笑，說，那你就寫滿100個(gè)，也算你為這一代闖海的女孩子們樹碑立傳了。我說，好。

我做到了。年輕時(shí)做事情快馬加鞭，雷厲風(fēng)行。和陳曉旭那次談話后不久，我的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說《100個(gè)女孩在海南》便在《海南青年報(bào)》等幾家報(bào)刊上開始了連載。

陳曉旭生于遼寧鞍山，從小喜歡讀書。她讀夏洛蒂的《簡(jiǎn)·愛》、雨果的《悲慘世界》，以及曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》等中外名著，同時(shí)也讀當(dāng)代朦朧詩。因父母在鞍山京劇團(tuán)任職，陳曉旭十三歲就進(jìn)入鞍山雜技團(tuán)?？嘤诿刻炀毠Γ肽旰笏D(zhuǎn)入鞍山話劇團(tuán)，演一些小配角，算是學(xué)員。十幾歲的女孩子，未談過戀愛，卻會(huì)寫愛情詩。陳曉旭的愛情詩，滿紙憂傷和惆悵。

當(dāng)初《紅樓夢(mèng)》劇組選演員，十七歲的陳曉旭給導(dǎo)演王扶林寄的自薦信里，就包括她十四歲時(shí)寫的一首詩《我是一朵柳絮》。陳曉旭把詩寫在她照片的背面。

我是一朵柳絮

長(zhǎng)大在美麗的春天里

因?yàn)楦改高^早地把我遺棄

我便和春風(fēng)結(jié)成了知己

我是一朵柳絮

不要問我的家在哪里

愿春風(fēng)把我吹送到天涯海角

我要給大地的角落帶去春的消息

我是一朵柳絮

生來無憂又無慮

我的爸爸是廣闊的天空

我的媽媽是無垠的大地

具有詩人氣質(zhì)也是后來王扶林導(dǎo)演選她出演林黛玉的重要原因之一。陳曉旭參加《紅樓夢(mèng)》劇組在圓明園開設(shè)的演員培訓(xùn)班時(shí)，導(dǎo)演問她除了演林黛玉是否考慮其他的角色？陳曉旭拒絕了，說，我就是林黛玉，如果我演其他角色，觀眾會(huì)覺得是林黛玉在演另外一個(gè)角色。

電視劇《紅樓夢(mèng)》自1984年開機(jī)，三年艱苦拍攝，陳曉旭等于上了一個(gè)紅樓大學(xué)。聽紅學(xué)家講課，受琴棋書畫的陶冶。陳曉旭在1987年的回憶長(zhǎng)文《夢(mèng)里三年》中說，我擁有無數(shù)個(gè)美麗的夢(mèng)，所有的美麗是從這里開始的。

在后來的歲月里，陳曉旭覺得人生中最美好的印象和回憶就是參與拍攝《紅樓夢(mèng)》飾演林黛玉的那段經(jīng)歷。

四

二十世紀(jì)九十年代初，有次回北京，我又和陳曉旭見了一面，還聊了一些人生哲理。

《100個(gè)女人在海南》的連載越寫越多，反響熱烈。有一天我把厚厚一摞寫滿100個(gè)女人的故事的方格稿紙打包寄給了北京《十月》雜志社。《十月》的副主編田珍穎慧眼識(shí)珠，看上了我寫的《100個(gè)女人在海南》的故事，改了個(gè)文學(xué)化的名字隆重推出，那便是后來發(fā)表在1994年第6期《十月》雜志上的《海南無夢(mèng)》。作品發(fā)表后引起新一輪轟動(dòng)，包括《解放日?qǐng)?bào)》《重慶日?qǐng)?bào)》《蕪湖日?qǐng)?bào)》《湛江晚報(bào)》等幾十家報(bào)紙開始連載《海南無夢(mèng)》，緊接著又張羅在北京找出版社出書。這期間回了兩趟京城，改稿之余，其中一次見到了陳曉旭。

那次回京，一幫朋友為我接風(fēng)洗塵，有《中國文化報(bào)》的劉強(qiáng)和徐曉，詩人馬高明、張海雷，還有《小說選刊》的楊麗等。當(dāng)時(shí)大家都年輕。二十多歲的我是《海南青年報(bào)》總編輯助理，當(dāng)紅青年作家。那時(shí)通訊不發(fā)達(dá)，大家還不知手機(jī)為何物。海南是特區(qū)，是改革開放的前沿地帶，收入也比外省高。記得我腰上掛了個(gè)BB機(jī)，張海雷還為此好奇。那次本想請(qǐng)陳曉旭一起來用餐，也提前聯(lián)系了。電話打到她宿舍的傳達(dá)室，人不在，留言讓傳達(dá)室?guī)煾缔D(zhuǎn)告，說文化圈朋友小聚，盼她能撥冗出席。說了時(shí)間地址，也讓她回復(fù)我BB機(jī)。

一直到用完餐，打出租車把楊麗送回《小說選刊》雜志社，也未見陳曉旭給我的BB機(jī)回復(fù)消息。

到了更晚，BB機(jī)接到陳曉旭的文字回復(fù)：不喜歡人多熱鬧，次日二人單約。

于是我又和陳曉旭見了面。我們?cè)跂|直門附近一家整潔清凈小館子吃涮羊肉。老板娘似乎認(rèn)識(shí)她，打招呼時(shí)會(huì)意一笑，刻意把座位安排在一個(gè)不起眼的角落里。

當(dāng)時(shí)陳曉旭結(jié)束了第一段婚姻，處于感情的空窗期。

寶姐姐張莉那時(shí)已經(jīng)出國，去了加拿大。

陳曉旭說她其實(shí)也曾跟風(fēng)出了一趟國，不適應(yīng)國外生活，待一段時(shí)間就返回來了。

我們聊詩，聊《紅樓夢(mèng)》，聊愛情，也聊人生。陳曉旭說，她的人生目標(biāo)是在她壽終正寢之前，能夠把人生真正地想清楚，悟出人生真諦。

對(duì)于自己演藝事業(yè)的發(fā)展，陳曉旭并不看好?！都t樓夢(mèng)》播出之后，陳曉旭曾出演過電視劇《家春秋》中的梅表姐一角，但留給觀眾的印象始終是林黛玉的感覺。林黛玉的影子印在了陳曉旭身上，陳曉旭已成為林黛玉，林黛玉成為陳曉旭演藝途中一座不可逾越的山峰。在此之后，雖然她是明星，但沒有導(dǎo)演敢請(qǐng)她演其他角色，因?yàn)殛悤孕竦拿直涣主煊袢〈恕?/p>

陳曉旭說，《紅樓夢(mèng)》為我打開了一扇門，又關(guān)上了一扇門。我無法進(jìn)入，只好重新開辟一條路，相信它會(huì)通向更美麗的遠(yuǎn)方。

陳曉旭聊到她寫的一首七言絕句《石竹》。

虛懷亮節(jié)生石隙，春露秋霜染青衣。

風(fēng)骨不朽作書簡(jiǎn)，留與人間寫傳奇。

五

之后，和陳曉旭互相通過幾次信，卻再也沒有見過面。

幾年后，陳曉旭就成了一名成功的商人。她和北京電影學(xué)院攝影系畢業(yè)的一個(gè)男孩子又結(jié)了婚，帶著他和幾個(gè)人創(chuàng)業(yè)，步入商海。憑借陳曉旭的光環(huán)和智慧，財(cái)源滾滾而來。

世紀(jì)之交，我因?yàn)橘I新房，搬家認(rèn)識(shí)了一個(gè)新鄰居，生活軌跡就此改變。新鄰居那時(shí)辦好了手續(xù)正準(zhǔn)備移民加拿大，于是我從他們那兒知道了移民加拿大這回事兒，稀里糊涂就跟風(fēng)提交了技術(shù)移民申請(qǐng)。我后來就來到了加拿大，在加拿大幾個(gè)大城市幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，定居多倫多。

之后和陳曉旭再無聯(lián)系。

雖知道寶姐姐張莉也移居加拿大，也在多倫多，卻無機(jī)緣交集。多倫多冬季漫長(zhǎng)，隔三岔五大雪紛飛。茫茫人海，張莉在哪兒呢？想起《紅樓夢(mèng)》里黛玉、寶釵判詞：可嘆停機(jī)德，堪憐詠絮才！玉帶林中掛，金簪雪里埋。

后來，我從媒體上一點(diǎn)點(diǎn)知道關(guān)于陳曉旭的消息。

陳曉旭選擇了出家向佛。彼時(shí)陳曉旭被診斷為乳腺癌，她不愿意接受治療，不愿做手術(shù)。

知道陳曉旭患癌，周圍的人勸她積極接受治療。醫(yī)生綜合診斷后認(rèn)為，做手術(shù)加化療，乳腺癌是可以治愈的?？墒?，陳曉旭卻拒絕了。陳曉旭追求詩意和完美，即使死，也要完美地死去。萬般無奈，家人只好尊重她的選擇。

陳曉旭愛美極致，為美而生，亦可為美死。生亦何歡，死亦何苦？花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？寧愿枝頭抱香死，不教吹落北風(fēng)中。

陳曉旭剃度出家，法號(hào)妙真。冷雨幽窗，青燈黃卷。入世為緣，出世也為緣。

2007年5月13日，林妹妹陳曉旭在深圳一家道場(chǎng)辭世。一世流芳，香消玉殞。遠(yuǎn)在大洋彼岸的我聽聞噩耗，那一刻肝腸寸斷，灑下清淚。

天堂有了陳曉旭，世間再無林黛玉。在淚里尋找夢(mèng)，在夢(mèng)里忘卻淚，這便是充滿希望也充滿苦難的人生。

六

二十世紀(jì)九十年代我和陳曉旭有一段時(shí)間互通了幾次書信。陳曉旭用水彩筆寫信，寫的最多的是玉綠色瘦金體。有一次在信里聊到臺(tái)灣作家三毛的死，她也寫抄過“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美”這樣的流行詩句。

在寫這篇文章的時(shí)候，得知了臺(tái)灣作家瓊瑤去世的新聞。瓊瑤和三毛選擇死亡的方式是一致的，都是自己做主。她們對(duì)待死亡的態(tài)度是如此平靜。

陳曉旭亦如是。

早年和陳曉旭通信，她曾在信里用玉綠色瘦金體字寫過一首詩，題目是《如果我死了》。歲月久遠(yuǎn)，顏色雖幾已褪盡，字跡尚可分辨：

如果我死了

你是否失掉一些歡樂？

為了我，是否會(huì)讓你哀傷？

在心頭上停留片刻

在燈火輝煌的舞會(huì)上

你是否感到孤獨(dú)？

在朋友們熱烈交談中

你是否在角落沉默？

在甜夢(mèng)縈縈的仲夏之夜

你是否會(huì)感到一絲涼意？

在冬日雪花紛飛的清晨

你是否會(huì)感到寂寞？

當(dāng)世人已將我名字淡忘的時(shí)候

你是否會(huì)在心底

悄悄地為我

唱一首憂傷的歌？

燕飛，作家，加拿大中文作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)居加拿大多倫多。主要著作有《海南無夢(mèng)》《海南驚夢(mèng)》《海南尋夢(mèng)》三部曲。