哈拉烏蘇

我見到第九只丹頂鶴，翅膀掠過水聲，波紋在緩緩散開。沒有人指使這一切，被丟下的一只保持了必要的沉默。

水因何而生，蘆葦站穩(wěn)冰涼的腳跟。

我們害怕發(fā)生的一切，并不會真的發(fā)生，被凍僵的根部，正在悄悄融化，魚從夢中醒來，吐出第一個水泡兒，天就亮了。

一棵樹和我們保持必要的距離，沒有一片葉子記得去年來過的人，沒有一根枝丫發(fā)出響聲。沉默者的牙印兒，在鶴的鳴叫中褪色，呼哨聲多么輕浮，足夠懊悔半生。

住在濕地邊上的人家，少年把最后一顆乳牙藏在屋檐下。這一生將有太多秘密，被沉靜的流水默寫，曾經(jīng)無比信任的朋友，正在笨拙地磨刀。

水因何而死？心已經(jīng)全部結(jié)成了冰。

水又因何而生？用漫長的一生交還我們的倒影。

巴拜布拉克

誰才會真正擔(dān)心你的命運？用手掌丈量從我到你的距離，用忍住的淚水澆灌干旱的草場。土地的起伏，取決于風(fēng)的力量。我們生來就有一顆忐忑的心，在深井中若隱若現(xiàn)。

古老的轆轤發(fā)出最后一聲吱呀，重見天日的水，我們使勁兒地向天空揮手，借助一只幼鷹的振翅喚醒失去的記憶。

曾有無邊無際的馬匹，向天空中奔跑，我遠遠跟在后面，祈禱的幼童語無倫次。如果時間凝固在高于樹梢三寸的地方，我就會永遠是一個孩子。命運沒有給我這樣的恩賜，健壯的骨骼和柔軟的心。

請原諒我，曾經(jīng)祈求一個不愛我的女人握住我戰(zhàn)栗的手。風(fēng)沒有辜負我，它們經(jīng)過我的骨縫，像母親縫衣的針。

泉水沒有辜負我，它們經(jīng)過我的面頰，像父親輕輕的嘆息。

遙遠的牧場，一個消失的部落。遙遠的泉水，一顆心的盈虧。我到底是不是你們的孩子？我想回到草叢里，回到泉水的微涼里，為什么沒有人回應(yīng)我的祈盼。

莽格吐

土地有原初的力量，長出我們目力所及的一切。土地也長出天空，和那些挖山曼根野菜的彎腰的人們。

嫩江來自大興安嶺，像一個膽怯的少年，越走越遠，在漫長的跋涉中長大成人。我們的先祖?zhèn)冊谀劢哆?，用草木搭建屋舍。他們沒有任何多余的想法，野菜在唇齒間流溢出微苦。

我在寫下這句話的時候，感受到了他們舌尖上的苦澀。

我已經(jīng)不再認識植物，幸好還不敢踩死一只緩慢爬行的螞蟻。我想，這微小的善良拯救的不是螞蟻短暫的一生，而是我自己的奔徙。

我在史書中看見莽格吐，猶豫自己要去左岸還是右岸。

我的手需要怎樣撥動流水才能游渡到嫩江的另一面。

但是我還不會游泳，甚至沒有勇氣在水中睜開眼睛。

我的手里只有一把野菜，路過母親的房子時，把頭埋得很低。

呼蘭額日格

上岸吧，父親們的小船在江水中飄蕩。船槳如同一把古老的刀子，我聽見了水被劃開的聲音。我的耳朵里濤聲四起。時間是魔術(shù)師，流動是一種錯覺，每一個時點都是心靈的映像。

可能從未走動過，時間和萬物。我和遙遠的父親們可能出生在同一時刻：流水代替時間把我們依次分開，但從未走遠。

萬物都有同樣的年歲，如果是這樣，我感覺到羞慚，一個怯懦的人不配走紅色的江岸，不配隔著水聲呼喊剛剛發(fā)芽的麥子。

住在草地上的孩子們，踮起腳也高不過一只揚頭的黃雀。我親手為他們豎起的石碑上，流淌著我的淚水。作為你們的孩子，我太怯懦了。我的孤獨和這些無人知曉的生死不值一提。

梅里斯

我很少寫到冰。我一想到那些水慢慢僵直了身子，就莫名地心疼。在梅里斯裹緊棉衣的朋友滿頭白發(fā)，寫信的手長滿凍瘡，淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)。我是如何鐫刻了這樣的情景。

此刻，我瑟瑟發(fā)抖，在北方的酷暑中，骨骼冰涼。

當(dāng)我一個人的時候，我并沒有感覺自己被冰封于時間的褶皺。

我知道，在某一個地方有和我一模一樣的人，用紅腫的手指夾住一只老邁的鋼筆，寫下虛無的文字。

研冰為墨，碎骨為章。如果我還是一個孩子，我就永遠不會把閃電攥在手里。

如果我是一塊冰，也將把種子埋在其中，把樹苗插進它的肋骨深處，把天空頂?shù)綉?yīng)有的高度。