父親在江畔挺起腰身

在嫩江拐彎的地方，父親迎接自己的二次誕生。襁褓是風(fēng)沙梁和冒煙雪，還有沒過人頭的狼尾巴蒿做的萬民傘。

大風(fēng)的鞭子抽打半年，他不哭，不喊疼。達(dá)紫香的脖頸兒硬，不欺生，自備小花園。

兄弟們提著馬燈，啃著凍饅頭，嚼著冰雪，肩背人扛，摳出地窩子，搭起腳手架。他是靠一口氣活著的人，硬是讓鋼鐵巨人安身立命，挺起了脊梁。

他學(xué)會抽旱煙，喝大酒，他有資格這樣做。他有自己的武器，棱角分明的冰雪，還有無法計算的夜晚——漫長的半徑。他也有歡笑。

女人在對面的紡紗車間里逡巡，神情專注，用指尖撫觸海一樣的絲綢。不化妝，不染指，夜晚如同繭蛹。他是長子，他的兒子也是大塊頭。歲月的錘子和齒輪，在他的掌心舉重若輕。他看見孩子，就憨憨地笑。

如今，他有時間到江邊撿瑪瑙，他稱瑪瑙叫北紅。把瑪瑙打磨成吊墜，獻(xiàn)給愛人。補拍了一張結(jié)婚照，照片上的他腰板挺拔。

他活成了自己眼里的新郎。

丹頂鶴的黑與白

丹心舉過頭的誓言，非息壤不覷不往，非大澤不棲不眠。大氅是有些夸張的大雪，尾羽點綴那么一點黑，像一個驚嘆號。

你為這方澄明的水土代言，就那么一站，就是高蹈的“等”字。

你和它們視彼此為鏡子，共同掌管一腔液態(tài)的水銀。你的脛骨是空心的，不是為了減輕飛翔的重量，那是狹窄的走廊——小小的留白。

你是居于云端，羽扇綸巾的那個人，指點江山，又和而不群。

沿著烏裕爾河的虛線，讓出一部分水面和灘涂，供牛羊逐水而居。稻田是你的伏筆。在紙面上，和我及詩句保持瞥一眼的距離。

思想的蘆葦，心甘情愿慰藉你的平生。你在自己的小島上，自帶琴弦，不需要高山流水。風(fēng)是你飄動的裙裾。我從畫像磚里尋找你的祖籍。我和你只能在國畫里相逢。你朝飲甘露，真實的你不倚不靠松樹的椽子和棚蓋。你不會虛長年齡，那是另一個版本的傳說。

扎龍湖留下的倒影，日夜擁有你的一絲波紋。

你腳趾間的泥土都是梅花，是干凈的，是香的。贈給我吧，那是一味良藥。

酒的別名是血與火

2012年，“北大倉一號酒曲”搭載“神九”升空，在太空種下了一顆“酒的種子”。我的心臟坐北朝南。

在北大倉的曲香中舉起醒木，我說一段醞釀百年的好酒。

2013年，“北大倉”優(yōu)質(zhì)釀酒原料大蛇眼紅高粱搭載“神舟十號”種進(jìn)天宮生根發(fā)芽，我用生命守護(hù)的配方，是大、小興安嶺雙手捧出的三千里嫩江，水清見底。

2016年，“神舟十一號”將釀造北大倉酒的重要原料——東北黑土地優(yōu)質(zhì)小麥種進(jìn)天宮，我有千萬畝大蛇眼高粱，紅得似火似霞。

每寸土地都是有故事的。嬰兒抓周的時候，在毯子的正前方擺上一個酒盅。老人喜歡用筷頭沾一點酒，讓孩子們舔一舔。有酒就能成席，有酒不會挑理，有酒就能有膽有魂。

喝一口酒，就能在夜晚掏出光明的鑰匙。壽山將軍，馬占山，這些書中的人物，和住在西滿革命烈士陵園里的人，都喝這里燒的酒。他們骨頭硬，逢年過節(jié)也有酒陪伴。我和他們都是酒友，不論年齡。他們不會感到寂寞。喝一口，鶴城的驕子翟志剛和劉伯明就能登上太空的舷梯，凱旋而歸。

藏糧于地，藏糧于技，藏糧于酒，藏糧于唇齒和眼睛。

看不到星星的長夜，炕頭上的泥火盆，淹不死的酸菜，既做糧食又做蔬菜的土豆，掩埋不住的冰凌花，它們是屯親。你能看到，沒有一棵草長歪腦筋。

2021年，北大倉集團(tuán)擴培后的二代大曲搭載“神舟十二號”飛船遨游太空，進(jìn)行航天科學(xué)研究。獻(xiàn)祭也是可以的，轟轟烈烈把海碗舉過頭頂。

在一片陰涼里遇見自己

“將軍分虎竹，戰(zhàn)士臥龍沙?！边@是李白的詩句，也是原名倉西公園后改為龍沙公園的原因。

公園并不算古老，抵不過湖邊榆樹探出的半個身子久遠(yuǎn)。

“南鑿溝引水、覆簣土為山……”守倉士卒的汗水和淚水，骨縫里的疼痛和火，眼睛里的凸凹還在。只不過已不是當(dāng)年的江山，他們早已不知所蹤，或變成丁香叢中或忍冬花下的一抔泥土。

飛馬傳書的站人，走在甬路上。也許他們在我的血液里跑累了，喝一碗小燒，睡著了。也可能不聲不響，正用眼睛看著我們。

文字，在邊疆牧場上馳騁，沒有一根柵欄。勞動湖連接江面，游船雕欄畫柱，徹夜不眠。

我和一只松鼠對拜，就是和它脊背上一條條灰褐相間的田壟對拜。倉廩豐盈，掏出掌心里的下半夜。

比鄰而居，水中的荇菜整齊排列，如同打開一部《詩經(jīng)》。藏書樓的燈光好像還沒熄滅，督軍府檐角的風(fēng)鈴像一只只醒著的耳朵。我看到，手捧書卷的學(xué)子，經(jīng)常到這里尋找蜜箱。

音樂噴泉旁，女神躺在月亮的弧度里，撫摸一只毛茸茸的兔子，如同撫摸我剛出生的下輩子。