我開著車來(lái)到懷城第六小學(xué)，把車停在校門外。

這條街又破又窄，車技但凡差一些，進(jìn)出需仔細(xì)，我進(jìn)來(lái)的時(shí)候有意把車開得靈動(dòng)飄逸，自己卻并不自得，更像是在滿足路人的期待。其實(shí)這條街也不是一點(diǎn)兒便利都沒(méi)有，例如雜貨吃喝很齊全，養(yǎng)活了不少小攤販，我也是其中之一，秋冬烤紅薯，春夏賣刨冰，就在這個(gè)位置，六小校門對(duì)面。我有一個(gè)星期沒(méi)出攤了，在籌備婚禮，婚禮定在明天，今天不知怎么，很想過(guò)來(lái)看看，于是下午借了我姐夫的車，開到了這里。

離孩子們放學(xué)還有一段時(shí)間，街上已經(jīng)有些熱鬧了。放學(xué)時(shí)還要熱鬧些，人多，車也多，街上的人們神態(tài)各異，像一本本活體讀物。

我習(xí)慣于點(diǎn)上一根煙，邊抽邊看街上的這些人。從褲兜摸出煙盒，中午拆的包，還剩下兩根，我抽出一根點(diǎn)燃，一個(gè)中年男人拉動(dòng)車門緩身坐了進(jìn)來(lái)。他坐在副駕座，低著頭，手里是一把刀，半托著搭在腿上。那把刀，黑色塑料把，單邊刃，一柞來(lái)長(zhǎng)，削蘋果皮應(yīng)該還算好用。他沒(méi)發(fā)一言，接著又有一個(gè)年輕人拉開車門跨上后排座位，并利落地關(guān)了車門。我們?nèi)苏l(shuí)也沒(méi)有覺得奇怪，因?yàn)槲覀円呀?jīng)打過(guò)很多次交道了，尤其在近幾年，此刻不過(guò)是又一次相遇。帶著一種熟悉的疲憊和一份指望不大的期盼，我看了看他們，沒(méi)什么大的變化。

那個(gè)年輕人二十歲出頭，眼晴很亮，英姿勃發(fā)，朝男人揶揄道，先生，拿著刀是要打劫嗎？男人四十來(lái)歲，矮墩墩的，肉肉眼，大圓臉盤，瞧著一點(diǎn)兒都不兇狠，這樣的人理論上是能夠做出更兇狠的事情來(lái)的。然而對(duì)他，不必抱有任何期待，刀子在他手里只是讓他成為一個(gè)受害者，換句話說(shuō)，刀是他的證物，盡管這不該是刀子的責(zé)任。

男人沒(méi)有回年輕人的話，他坐在那兒像一個(gè)沒(méi)有魂靈的人。我重復(fù)這個(gè)已經(jīng)進(jìn)行過(guò)多次的動(dòng)作，把刀子從男人手里取來(lái)，交給年輕人。

年輕人接過(guò)刀子，把它在手里繞，做出挽劍花的樣子，很拙劣，但他自己卻不這樣認(rèn)為。他瘋里瘋氣地說(shuō)，啊哈，現(xiàn)在，打劫的是我。

男人終于說(shuō)話了。他說(shuō)，沒(méi)有用，我還是走吧。說(shuō)完他準(zhǔn)備下車，可是手在門摳處拉了幾下都打不開門。他把手放在門摳，垂著腦袋誰(shuí)也沒(méi)有看，只木然地說(shuō)，沒(méi)有用的。年輕人說(shuō)，喪氣，這次我要好好審一審你。

男人再次扳動(dòng)門舌，還是沒(méi)能夠打開車門。他看向我，嘴巴扁著，像是有什么委屈要和我傾訴，但不是。我明白，這副樣子不知從什么時(shí)候開始，已經(jīng)貫穿他的人生。我移開目光。

年輕人把玩著那把刀子，又把它放在鼻子下面嗅嗅，說(shuō)，還是沒(méi)有水果味。他朝男人推了一把，說(shuō)，不論你遇到了什么事，我都能拯救你，我現(xiàn)在可以拯救全世界。對(duì)于年輕人的這份自信，如果最終能轉(zhuǎn)化為成果，是天大的好事，但我知道，沒(méi)那么容易。我甚至已經(jīng)不怎么相信了，對(duì)于這樣一件不會(huì)有成果的事，才剛開始，我就想要它結(jié)束掉，因?yàn)槟伭?。之所以還在進(jìn)行下去，可能是在走一個(gè)程序，作為自己尚未被完全放逐的一個(gè)證明。

這位年輕人每次都會(huì)拿出一些把戲，但說(shuō)到底，大同小異。這一次他異常驕傲地告訴我們，他剛失戀，失去了一位心愛的姑娘，那本該是世界上最傷心的事，但他沒(méi)有倒下，非但沒(méi)有倒下，現(xiàn)在還有了征服全世界的勇氣和信念。他又說(shuō)，車門怎么會(huì)打不開，他不知道，但他確信一點(diǎn)，目前狀態(tài)下的他，老天會(huì)向著他這一邊。他的意思是他能夠萬(wàn)事順意心想事成。他說(shuō)，這是一種力量，聽清楚，一種力量。他得意地朝我甩個(gè)下巴，放言道，等著看吧，看我怎么拯救他。

說(shuō)說(shuō)吧，他對(duì)這個(gè)失掉魂靈的男人說(shuō)，是什么把你變成了這副鬼樣子。男人不說(shuō)話，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛入定，仿佛死去，仿佛自己已經(jīng)不在這里了。

我理解，這是一份無(wú)聲的輕蔑。換作我是男人，我也不會(huì)理睬這個(gè)年輕人。黃口小兒獨(dú)抒胸襟或許還有幾分可愛，若是和年長(zhǎng)者坐地論道，就另當(dāng)別論了。

年輕人并不惱，還以為自己羞辱到了男人。他翻轉(zhuǎn)著刀子看，跟男人說(shuō)，一把水果刀就把你變成了這副鬼樣子。男人仍不說(shuō)話。年輕人說(shuō)，你可真夠孬的。男人緩緩抬起頭來(lái)，看著前方。我看到他的淚水，聽到他說(shuō)，它不是水果刀，我用它來(lái)切很多種東西，一日三餐，城鎮(zhèn)街道，太陽(yáng)和月亮，也用它來(lái)切我自己。說(shuō)完又垂下頭去。

沒(méi)看出來(lái)，年輕人說(shuō)，用處還真不少。他的手捏在刀把后方，把那把刀在我面前上下點(diǎn)動(dòng)，像在打招呼。他問(wèn)我，你真覺得這玩意有他說(shuō)得那么厲害？刀子還在上下點(diǎn)晃，我有些恍惚，想抬頭看一看男人，又膽怯于面對(duì)他。我看著那把刀，隨著它的起伏點(diǎn)了點(diǎn)頭。年輕人似乎不滿意，有意讓我為難，說(shuō)，你抬頭看看他，看他是什么鬼樣子。

在我的遲疑中，那把刀不再點(diǎn)動(dòng)，我聽到年輕人在我耳邊喊，什么意思，看啊，看！我只是一驚。年輕人問(wèn)，你看不看？我隨即抬頭，命令自己看向他，看向他，就這樣看向他。我以大無(wú)畏之姿看向男人。他將感覺到我的殺氣。我將用我的殺氣將他驅(qū)逐。然而在男人轉(zhuǎn)頭向我看來(lái)的凄然一笑里，我感受到自已的外強(qiáng)中干。我挺在那里，抱定決心與他長(zhǎng)久對(duì)視，他轉(zhuǎn)眼就垂下頭去，那樣子不是怕了，是無(wú)意于此。我所獲得的這份勝利，也就變得沒(méi)有一點(diǎn)兒樣子可言。

我也低了頭。年輕人在我肩上拍一下。我不知道他是什么意思。是我抬起頭，想要顯得漫不經(jīng)心一些，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有誰(shuí)在看我。講講，你怎樣用它切你自己？年輕人問(wèn)。年輕人又問(wèn)了一遍，男人還是不回他的話。年輕人用刀身拍男人的肩膀，刀鋒一面向里，我知道這是一種玩笑，帶著輕視，但還是提醒年輕人留神。年輕人反而將刀抵在男人的脖子上，看著我，做出要抹下去的樣子。我知道，他不會(huì)殺掉男人。男人同樣毫無(wú)表情。

我乏了，覺得沒(méi)有一點(diǎn)兒意思。如果那把刀在我手里，我甚至可以用它了結(jié)自己。我看一眼男人，他仍在做一只蔫瓜。至于那個(gè)年輕人，可能在模仿一位理發(fā)師，持刀逆向順著男人后腦勺上的頭發(fā)刮動(dòng)。頭發(fā)不算厚，不算長(zhǎng)，大概是油了些，起伏不夠順暢，回落的彈性因此變得微小，但很團(tuán)結(jié)，像在撥動(dòng)一塊毛氈一樣。刀子的走動(dòng)沒(méi)有緊貼頭皮，所以不存在見血的可能，只在那一方由車窗投進(jìn)來(lái)的光線中落下一些頭皮屑，不紛不揚(yáng)，墜子一樣沉下去。

我把頭轉(zhuǎn)向窗外，看和我一樣的攤販。為了使男人開口，年輕人開始輪換他的把戲，我聽到他誘導(dǎo)男人，嘲諷男人，呵斥男人，推動(dòng)男人，威脅男人，又和男人稱兄道弟。我聽到他輕松地笑起來(lái)，仿佛對(duì)所遇到的阻礙早有預(yù)料，并有辦法解決。我聽到也看到他用手指彈動(dòng)刀刃，清脆的兩聲，刀子斷為三截，一截在他手里，連著刀把，他把它呈給男人看。我沒(méi)有把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，心里生出一份期待，我等著再來(lái)一個(gè)驚喜，卻只等來(lái)男人的一句，沒(méi)用的，這把刀是毀不掉的。

我終于能夠把心思用在車窗外了，盡管外面也沒(méi)什么迷人之處。一個(gè)女孩站在炸雞攤位前面，手持夾子，考慮著該把它伸向哪個(gè)托盤，那里有雞排、雞米花、雞叉骨、牙簽肉和黑椒雞塊。我想告訴她，閉著眼睛伸下去吧，不會(huì)有什么不同，都是和雞有關(guān)的東西。男老板等在那里，守著他的電子秤，看向街對(duì)面，一個(gè)辨不出年齡的女人背對(duì)著他蹲在那里挑選地上的桶裝草莓，黑色緊身褲與藍(lán)色半袖間隔出一截白色腰身，作為他在這一天里遇見的一道風(fēng)景。女人站起來(lái)，男老板收回目光，打了個(gè)哈欠。女孩的夾子終于去向一個(gè)托盤，撥弄幾下，并未夾起什么，她繼續(xù)做著她的決定。男老板從褲兜里摸出一根煙，點(diǎn)燃，仍舊在電子秤前，等待著完成這一天中的這一單，也等待著完成這一生中的這一天。幾個(gè)男人走過(guò)來(lái)，說(shuō)著話，指指這個(gè)托盤，又指指那個(gè)托盤，像在歌廳里不假思索地挑選陪唱公主，而他們的目的只是要大醉一場(chǎng)高歌一陣，或是敘說(shuō)情誼，誰(shuí)來(lái)陪唱因此顯得無(wú)關(guān)緊要。男老板扔掉煙，幫他們夾東西，女孩碎著步子挪到一邊，隨即又搶上前，示意老板先稱她挑下的這一份。幾個(gè)男人拉拉扯扯，仿佛已經(jīng)醉過(guò)一回，相互跟著走開。男老板叫他們，有的在背后揚(yáng)了下手，有的回了下頭，有的毫無(wú)表示，沒(méi)有誰(shuí)朝他走過(guò)來(lái)。男老板把裝進(jìn)袋子里的東西扔在桌上，女孩手里還提著她挑下的那一份，她站在那里，看看還未走遠(yuǎn)的男人們，又看看老板，思索著該不該把東西遞上去，又或是也像這幾個(gè)男人一樣揚(yáng)長(zhǎng)而去。

一個(gè)小孩哭起來(lái)，女人正抱著他從玩具攤前離開。相鄰的草莓?dāng)偽焕习逭袛垙乃媲白哌^(guò)的女人，又或是小孩，得到女人一個(gè)厭煩的扭身來(lái)作為拒絕，小孩則得到一個(gè)拍在屁股上的巴掌，作為一個(gè)由草莓?dāng)偫习宕呱龅男⌒〉臑?zāi)難。他們向我走來(lái)，我的目光越過(guò)他們，草莓?dāng)偽焕习逭栔绨虺诘首由峡词謾C(jī)的玩具攤老板笑，玩具攤老板抬起頭來(lái)，看了一眼女人和小孩，又看回到手機(jī)。然后再度抬頭，看向攤前的玩具，思索或做決定一樣地呆了七八秒，拿著手機(jī)起身，走到前面，把一只趴著的長(zhǎng)耳朵驢提起，正過(guò)來(lái)丟下去，又俯身整理相鄰幾個(gè)帶有包裝盒的玩具車。他站起身子，巡視一遍整個(gè)攤位，思索或做決定一樣地呆了兩三個(gè)七八秒，看一看往來(lái)的人，把手機(jī)裝進(jìn)褲兜，蹲下去整理攤上的玩具。他一件接一件地整理，沒(méi)有停下來(lái)的意思，直到把所有玩具整理完畢，就再度看回手機(jī)，等到它們?cè)俅伪缓⒆觽兣獊y，他將再度思索和做決定。

一個(gè)老人，扶著樹，望著校門，時(shí)不時(shí)對(duì)從他面前走過(guò)的人輕輕地點(diǎn)一下頭，好像他們是一陣吹過(guò)的風(fēng)，他試探著展示自己的友好，期待在這一瞬的相逢里，同他們?nèi)〉寐?lián)絡(luò)，建立聯(lián)系。暫時(shí)還沒(méi)有人能夠真正留意到他，他將在風(fēng)中繼續(xù)等待。

將我的目光和神思拉回車內(nèi)的是年輕人的一個(gè)決定。我聽到他宣布，他將用那把斷刃殺掉自己。我不知道他究竟遭遇了怎樣的困難，抑或這仍然是他的一個(gè)把戲，但我明白，這次到訪的不順利讓這成為他最后的把戲，他已經(jīng)黔驢技窮。他的表演還不能結(jié)束，我不希望結(jié)局是這樣，就算那是他的把戲，我愿意成全。

男人在這時(shí)開口，他仍垂著腦袋，緩慢說(shuō)道，我講完就讓我走吧。年輕人向我飛來(lái)一個(gè)眼神，和著臉上的笑意，顯出狡黠。我想告訴他，這不是你取得的進(jìn)展，它來(lái)自對(duì)方的饋贈(zèng)。我成全了這份饋贈(zèng)，過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)告訴我，不要戳破年輕人的沾沾自喜，他們的惱羞成怒只在翻手覆手之間，我害怕他因灰心而徹底離去。我朝年輕人含笑點(diǎn)頭，以示肯定，他卻馬上朝我橫了臉，很快又笑著挑動(dòng)一下下巴，仿佛我和男人一樣，只要他愿意，可以隨時(shí)戲弄。

男人提出的條件得到應(yīng)允后，開始了他的講述。我沒(méi)用心聽，而是把更多的期待放在年輕人身上，盡管他表現(xiàn)不佳，我還是愿意給他機(jī)會(huì)，年輕人是有理由憑借一腔熱血和創(chuàng)造力拿出一些新的更有信服力的東西的，不是嗎？

男人的講述里沒(méi)有刀，只有一輛電動(dòng)車。男人告訴我們，那輛電動(dòng)車的輪胎有些問(wèn)題。慢撒氣，還是半撒氣，他說(shuō)不準(zhǔn)該是這兩個(gè)名詞里的哪一個(gè)，或許兩個(gè)都不對(duì)。他在這個(gè)無(wú)關(guān)緊要的地方卡了殼，仿佛陷入思索，進(jìn)入長(zhǎng)久的沉默之中。在年輕人的催促下，他很不情愿地跨過(guò)去，接著講，但講了幾句又跳回來(lái)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，那只是一個(gè)名詞，證明需要被命名的東西是存在著的。他講這句時(shí)，神情顯現(xiàn)出一些正式和嚴(yán)肅。年輕人不明就里，對(duì)男人說(shuō)，誰(shuí)在問(wèn)你名詞動(dòng)詞。男人看我，帶著些微錯(cuò)愕和期盼，我反感他看我，也反感與他建立任何聯(lián)系，所以毫無(wú)表示。

關(guān)于那輛輪胎有問(wèn)題的電動(dòng)車，男人說(shuō)他每天把它停在樓下，混在其他電動(dòng)車?yán)?，看不出有什么不同。只有用手按一按，才知道輪胎半空。但并不影響上路，在路上行駛，如果不遇到臺(tái)階石塊減速帶，很難覺察到這一點(diǎn)。但他總留意著輪胎，這樣一來(lái)，就算路面平整，也還是能感覺得到輪胎的半空。第一次知道輪胎虧氣，他不以為然，給它充氣，充到按上去邦邦硬、猛一用力還會(huì)彈手的程度?？墒遣徽擈T著還是放置在那里，只要過(guò)上一會(huì)兒，輪胎就又半空了。他這才知道，輪胎有問(wèn)題。他換過(guò)兩條新輪胎，好上幾天，就又出現(xiàn)同樣的問(wèn)題。于是只能每天早晨充氣，充與不充其實(shí)沒(méi)有多大必要，總歸過(guò)會(huì)幾就要半空，后來(lái)他便聽之任之。這只是行為上的，可心里放不下，總感到別扭。樓下的電動(dòng)車，路上的街上的電動(dòng)車，他幾次想要上去按一按，看它們是否也有這樣的問(wèn)題，但終究沒(méi)有嘗試，他擔(dān)心只有自己的輪胎出了問(wèn)題，別人的都完好。

年輕人問(wèn)男人，講完了？男人說(shuō)，你該讓我下去了。年輕人說(shuō)，電動(dòng)車不行，你可以換輛汽車開。他馬上又笑一聲，說(shuō)，跟你開玩笑的。他拿著刀子的左手收回到腹部，右手也去向那里，將大拇指在刀子的斷刃上輕輕刮動(dòng)，你可以把那輛電動(dòng)車處理掉，賣了或是以舊換新。他突然坐起身，猛提了一口氣，不，不必，右手跟著離開斷刃，來(lái)到空中，停在那兒，像剛上過(guò)膛的一桿槍。直接砸爛，廢鐵也不必賣，他說(shuō)。扔掉，他說(shuō)，同它決裂，告別。他說(shuō)，徹底劃清界限。他停下，而我和男人都沒(méi)有什么話要說(shuō)，只用那超過(guò)他預(yù)計(jì)時(shí)間的沉默辜負(fù)掉他的激昂與等待。

年輕人的右手重新回到斷刃之上，大拇指在上面重重按過(guò)之后，緩緩叩動(dòng)起來(lái)。他轉(zhuǎn)頭看向窗外說(shuō)，裝飾一下呢？如果裝飾一下，在別的方面，比如給它換一個(gè)喇叭，喇叭換成蝸牛，再換一個(gè)車燈，車燈換成天使眼。別的呢，車筐、車座、腳踏板，反正能裝飾的都裝飾裝飾，輪胎的問(wèn)題就忽略掉了。

年輕人還在看著窗外，我對(duì)他失望透頂。講得差倒在其次，更重要的是從他那綿軟無(wú)力的話語(yǔ)里，我知道他也已經(jīng)不對(duì)自己抱有希望了。此后，他或許就要徹底離去。我突然想破口大罵，罵年輕人，罵男人，罵我自己。我想揮動(dòng)拳頭捶年輕人，捶男人，捶我自己，捶所有人，捶所有一切?？稍谶@份罵和揮動(dòng)拳頭所引起的潮波里，我無(wú)法忽略自已的偽裝和綿軟無(wú)力。我努力去發(fā)掘那樣一種羞恥和憤恨，希望用它來(lái)刺痛自己。我醞釀著，積蓄著，等待著，然而我始終半空不空。我茫然無(wú)措，無(wú)法將它們誘發(fā)或逼迫出來(lái)。

我不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，所以我開始了我的表演。步年輕人的后塵，我奪過(guò)那把斷刃，要用它了結(jié)自己。年輕人和男人過(guò)來(lái)制止，他們很給我面子，年輕人不再瘋里瘋氣，男人的話也多了起來(lái)，我與他們僵持，聽著他們的勸慰和鼓勵(lì)，不由得熱淚盈眶，不是他們說(shuō)動(dòng)了我，是他們已經(jīng)心知肚明卻并不冷眼旁觀。

僵持到?jīng)]了力氣，我跟他們說(shuō)，放開吧，斷刃早已被他們奪去，他們卻還是不放心，四只手捉住我，似乎認(rèn)為我還有咬舌自盡的法門。我跟他們說(shuō)，我不會(huì)做傻事。他們?nèi)耘f不松手，勸導(dǎo)我。我感覺此刻他們像在戲弄我，但我沒(méi)有生氣，只感到周身乏力。

我告訴他們，我現(xiàn)在只想放倒座椅靜靜躺一會(huì)兒，如果他們不放心，我可以去買一條繩子，讓他們把我捆起來(lái)。他們問(wèn)我，我們信得過(guò)你嗎？我看看他們，都很正式，我點(diǎn)點(diǎn)頭。把自己捆起來(lái)就捆起來(lái)吧，也是一種方式。他們并不放手。我說(shuō)，下車往前走，大概六十米，路西，欣怡燒餅鋪旁邊有個(gè)宏昌日雜店，里面的繩子我見過(guò)，捆一頭牛也沒(méi)問(wèn)題。

他們跟我說(shuō)快去快回，我沒(méi)有理踩他們，下了車。

街上人很多，大大小小，亂哄哄的。孩子們已經(jīng)放學(xué)，結(jié)束了這一生中這一天的功課。在不遠(yuǎn)的將來(lái)，這一張張臉里，會(huì)添進(jìn)去與我有關(guān)的新的一張，而我也將成為接他們放學(xué)中的一位。然而不會(huì)有什么變化，我僅作為這漫漫長(zhǎng)河里微小而昏沉的一個(gè)接續(xù)點(diǎn)。

時(shí)而嘈雜，時(shí)而安靜，浪一樣來(lái)去。我的聽覺仿佛出現(xiàn)了問(wèn)題，我的雙腿好像也不存在了。我低下頭去看，我在他們之中行走。啪的一聲，如靜默之中的雷。我轉(zhuǎn)頭，幾位老人在路邊樹下對(duì)弈。端起茶杯身子向后仰動(dòng)的那一位，想必剛落下一子，對(duì)自己很是滿意，預(yù)備著喝水，斜眼膘向棋盤。又遇到了變故一樣，在對(duì)方還在緊盯棋盤苦思破局之道時(shí)，陡然放下茶杯，猛拍自己的大腿。

別人看向他，他平復(fù)下來(lái)，看著棋盤拿起茶杯，在杯口處擰動(dòng)，像要擰開一個(gè)杯蓋，而杯蓋早已被揭開，牽拉在一邊。觀棋的兩位老人在耳語(yǔ)。這大可不必，世上已經(jīng)沒(méi)有什么秘密可言，交流自己的高超見解，論斷對(duì)弈者的勝敗，以擁有自己在這一生中大大小小數(shù)不清的事情上的一席之地，一件一件去完成它們，總歸是這些東西。頓感了無(wú)意趣，我繼續(xù)走下去。

我點(diǎn)起煙盒里的最后一根煙，一個(gè)擋路物湊到我身前。我看向他，似是在看一個(gè)物品。他跟我說(shuō)，甜，甜。我繞過(guò)他去，他又趕上來(lái)攔住我，他對(duì)我說(shuō)，結(jié)婚，甜。我把他看了又看，終于看到他拐著的腿和撇著的肩，我本可以告訴他這是最后一根煙了，或是把這剛?cè)计鸬臒熯f給他，但這世上早已沒(méi)有什么秘密可言，只剩下無(wú)窮無(wú)盡的無(wú)趣，所以我抽了兩口，在他面前把尚未吸盡的煙扔到地上，用腳踩滅。他在我手里塞下一袋東西，說(shuō)，結(jié)婚，甜。我不看他，也不看那東西，扔掉它，繼續(xù)走下去。

我走進(jìn)男女老少里，走到盡頭，走到天色暗下來(lái)。他們已經(jīng)撿了柴，在曠野里燃起一個(gè)大火堆。他們圍著火堆取暖，盡管每個(gè)人都大汗淋漓。邀請(qǐng)我加入，他們跟我說(shuō)，夏天過(guò)去，秋天一來(lái)，冬天就要到了。他們說(shuō)，過(guò)來(lái)擠一擠，有你的一席之地。

我不說(shuō)話，長(zhǎng)久地站在那里。我看見他們飄起來(lái)，在空中慢慢旋轉(zhuǎn)，聚到大大的火堆上方，擠壓，重疊，但是沒(méi)有任何聲響，節(jié)奏也很平穩(wěn)舒緩，漸漸糅合成一片小小的樹葉飄向火堆，眼看就要葬身幾條火蛇的妖冶舔舐，又橫著旋走，再逛回來(lái)，幾乎回到同一個(gè)位置落下去。風(fēng)的這番戲弄，宣布逃離無(wú)效，而那幾條火蛇也由妖冶膨發(fā)為巨大粗獷的火龍，騰空直上，只一瞬什么都不存在了，就連暗黑的夜也處于紅光之中。

這世上已經(jīng)沒(méi)有什么秘密可言，我走出紅光，來(lái)到宏昌日雜店。陳姐笑說(shuō)，瘋老拐找了你五天，滿條街問(wèn)。我說(shuō)，繩子，粗點(diǎn)的，有沒(méi)有？陳姐說(shuō)，自從知道你要結(jié)婚，他就鐵了心要給你送玉米，要什么繩子你自己過(guò)來(lái)看。我說(shuō)，差不多就行，什么玉米？陳姐說(shuō)，烤玉米，當(dāng)寶貝呢，意思是他自己種的，跟你的紅薯和刨冰一樣甜，笑話，他哪里有地，有地他也不會(huì)種呀，剛開始問(wèn)他他還不好意思說(shuō)，誰(shuí)要他的玉米啊。對(duì)了，他還問(wèn)你住哪兒，要送到你家里，祝你婚姻甜甜蜜蜜，這些都是我猜的，他只會(huì)甜啊甜的，陳姐又笑起來(lái)，倆破玉米吃個(gè)席，他倒挺會(huì)盤算。

瘋老拐確實(shí)會(huì)盤算，我出攤時(shí)，他總是找過(guò)來(lái)蹭我的煙，我喜歡逗他，讓他站在旁邊當(dāng)活體廣告，給我招呼路人?？炯t薯，又甜又大的熱乎乎的烤紅薯，或是，刨冰，冰冰涼涼，多種口味，酸甜自選。這是我給他設(shè)計(jì)的廣告語(yǔ)，無(wú)心之舉，純屬玩笑。他說(shuō)不來(lái)話，只會(huì)鳴哇嗚哇，后面也慢慢學(xué)得了幾個(gè)字：薯，甜，甜，冰，甜，甜。他對(duì)這事很認(rèn)真，不但站在攤位旁邊喊，有時(shí)生意冷清，好一陣沒(méi)人，還會(huì)往返于整條街道為我招攬顧客，當(dāng)然，效果是沒(méi)有的，但我慢慢對(duì)他有了改觀，并不多大，就是給他煙時(shí)不會(huì)再覺得自己是施舍了他。都說(shuō)他瘋，可我看得出來(lái)，他是能體會(huì)得到這一點(diǎn)的。他跟我好，好到有時(shí)候我開過(guò)他的玩笑后會(huì)覺得有些于心不忍，遇到半大孩子逗耍他時(shí)，也會(huì)加以呵斥，可是，僅限于此了。然而，他的玉米，我還是應(yīng)該收下的。

如果記得不錯(cuò)，他又學(xué)會(huì)了兩個(gè)字，是連貫的兩個(gè)字。我回到街上去找瘋老拐，去找烤玉米，最好兩樣都能讓我找到。我走進(jìn)人群里，走進(jìn)那片紅光，走到巨大粗犯的火龍前，看到瘋老拐。他跟我說(shuō)，來(lái)了，這就好了。他扇動(dòng)手里的扇子?；饎?shì)更大。就差這一股火，齊活，說(shuō)著他再次扇動(dòng)扇子，連續(xù)幾下，火滅了，煙霧騰起，天色亮起來(lái)。他走進(jìn)巨大的炭墟，拐著身子，像是一種極有章程的步伐，炭墟因此渺小，成為他腳下之物。他扒拉幾下，取出兩根烤玉米，帶著包葉，捧著走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，婚姻甜蜜。

我回到車上，男人和年輕人已經(jīng)離開了，而我的婚禮也將于明天舉行。這是我二十八歲的一個(gè)下午，我婚禮的前一日。我的一生開始于二十八年前的一個(gè)深夜，我媽告訴我，夜里出生的孩子遇事膽小，這話到現(xiàn)在我仍然不信，我始終認(rèn)為它是在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上產(chǎn)生的由點(diǎn)到面的追索與探知。我把糖和煙放下，那是給瘋老拐準(zhǔn)備的，還有一張請(qǐng)柬，我要在天黑之前找到他，邀請(qǐng)他去參加我的婚禮。除此之外，還有一把水果刀，那是給我自己的，在宏昌日雜店，我最終沒(méi)有買繩子，買下了它，和男人那把一樣，無(wú)論外觀還是功用。我將用它來(lái)切一日三餐，城鎮(zhèn)街道，太陽(yáng)和月亮，同樣的，也切我自己。但我想，我時(shí)不時(shí)還會(huì)用它切一切水果，橙子、西瓜、弼猴桃都可以。