‘要挑有裂紋的罐子養(yǎng)花，\"記憶里外婆總這么說(shuō)，她佝僂著背，把開裂的陶罐搬到槐樹下，“根須得順著縫兒長(zhǎng)，花才能開得旺?！?/p>

那時(shí)我總嫌裂紋丑，但又不忍心拒絕外婆的好意，于是偷偷用貼紙遮住裂掉的缺口。外婆知道我喜歡花，便會(huì)找來(lái)許多形狀、大小不一但都十分精美的陶罐，教我種花、打理。當(dāng)我再翻出那些陶罐時(shí)，瓶口的蜘蛛網(wǎng)織就了時(shí)光的經(jīng)緯，但瓶身的裂紋叫人過(guò)目不忘

此刻輕輕地?fù)徇^(guò)罐身盤繞的裂紋，我忽然懂得，有些裂痕會(huì)變成滋養(yǎng)生命的紋路，容器真正的內(nèi)涵就在于它燒制時(shí)經(jīng)歷的溫度與煎熬。

崢嶸歲月歷歷在目，中國(guó)也經(jīng)歷過(guò)煎熬百年前那一條條不平等、喪權(quán)辱國(guó)的條約，英法聯(lián)軍火燒圓明園，一座被譽(yù)為“萬(wàn)園之園”的藝術(shù)瑰寶在侵略者的暴行之下化為一片廢墟，無(wú)數(shù)的珍貴文物被掠奪、損毀。國(guó)家命運(yùn)籠罩于血雨腥風(fēng)之中，苦難與傷亡激起了反抗救亡的怒潮。一次又一次的煎熬讓人們積蓄起力量。孫中山提出“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”，陳獨(dú)秀高喊“科學(xué)民主”，無(wú)數(shù)仁人志士以覺(jué)醒的姿態(tài)舉起反帝反封建的大旗，與不公、黑暗的社會(huì)作不懈的斗爭(zhēng)。

斗爭(zhēng)，然后等待，新的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。我握著陶罐坐在閣樓上，陽(yáng)光打在陶罐上。我抬頭，透過(guò)樹葉縫隙望向外面：一座座高樓大廈拔地而起，街道商鋪鱗次櫛比

時(shí)代的浪潮滾滾向前，如同一部宏大而激昂的史詩(shī)，我們置身其中，享受著時(shí)代的無(wú)盡饋贈(zèng)。精準(zhǔn)扶貧讓無(wú)數(shù)家庭摘掉貧窮“帽子”，就業(yè)機(jī)會(huì)日益豐富，傳統(tǒng)制造業(yè)與新興的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)碰撞出璀璨的火花，社會(huì)的多元繁榮、自媒體的熱潮也為我們的成長(zhǎng)提供了肥沃的土壤。從造紙術(shù)、火藥的發(fā)明到如今5G通信技術(shù)的迭代升級(jí)，載人飛船遨游太空，DeepSeek橫空出世…這些成就不僅僅是中國(guó)在科技方面的突飛猛進(jìn)，更是大國(guó)在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的自信與底氣。這個(gè)時(shí)代贈(zèng)予我們的，是難以丈量的廣闊舞臺(tái)。

回望歷史長(zhǎng)河，每一個(gè)時(shí)代都有屬于自己的時(shí)代使命。只是未來(lái)并非憑空等待而來(lái)，等待戈多的流浪漢告訴我們：憑空的等待毫無(wú)意義。戰(zhàn)火硝煙時(shí)，無(wú)數(shù)平凡而偉大的戰(zhàn)士挺身而出，只為國(guó)家不被欺壓凌辱，用血肉之軀捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)。歷史上無(wú)數(shù)先輩在面對(duì)列強(qiáng)的侵略與反動(dòng)勢(shì)力的壓迫時(shí)，“志不求易，事不避難”，只是在困境中砥礪前行。“為中華之崛起而讀書”，先輩的聲音鏗鏘在耳，他們是我輩不忘初心的榜樣。所以我們應(yīng)當(dāng)銘記：時(shí)代贈(zèng)予我們的不僅有機(jī)遇，更有沉甸甸的責(zé)任，

時(shí)代的饋贈(zèng)，放大了生活的點(diǎn)滴幸福。迅速發(fā)展的數(shù)字時(shí)代為人們提供了便利，我們更當(dāng)心懷感恩，積極投身于時(shí)代的建設(shè)，以積極為筆，以理想為墨，書寫只屬于我們這一代人的人生華章，爭(zhēng)當(dāng)時(shí)代的脊梁。

清晨時(shí)分，檐下的雨燕在忙著筑巢，新農(nóng)村的廣場(chǎng)上早已有了晨練的老人。循聲望去，露珠順著屋檐滴落，斑駁的墻面是記憶的印痕，階梯上的裂紋是歲月變遷的痕跡，陶罐中的花草枝繁葉茂，陳舊的木門吱呀作響，在不厭其煩地講述著往事…

指導(dǎo)教師：楊昌貴