我喝茶前必要把茶具洗凈。

喜歡用玻璃透明的器皿，用小蘇打洗，杯盞在摩挲間，“滋滋”作響，低吟歡唱。紅茶、綠茶我都喜歡用這樣的杯盞，溫潤的紅，清透的綠，濃度剛剛好，喝起茶來，舌尖到心間，倍感舒爽。

好器皿，增加內(nèi)心的喜愛。因色喜味，因形勝味。喝茶吃飯大抵如此。本來一俗物、尋常味，經(jīng)過器皿的裝點，就變得不俗，尋常味也變得非同尋常。

外在與內(nèi)在相得益彰。就比如，一樣的話，從不同人口中說出來，味道與分量大不一樣。即便是同一個人，思考一下，醞釀一下，再說出來，也會有讓人另眼相看的深度。

我有一發(fā)小，顛大勺的廚子，他的涼菜熱菜都說得過去。裝菜的盤子，用了一二十年，白色的瓷釉表面有了深淺不一的劃痕。他本就是農(nóng)民出身，骨子里節(jié)儉慣了，盤子沒壞又怎么舍得丟棄呢？就這樣湊合著一直用。去他店里的顧客，都是回頭客，可現(xiàn)在小城客流量太小，不景氣，廚子無用武之地。

我去他店里喝茶，有時也小酌一杯。說實話，若不是味道好，客源會更少。色香味之首便是色，并非單指菜之色，也指器之色。好看的盤子，作料的碟碗，與菜品相互映襯，讓人眼前一亮，心生歡喜。只有這樣，才能食之愉悅。

用舊的盤子不能扔，到底是歲月的見證，那些劃痕就像是歲月在臉上一筆一筆刻下的皺紋。它們也和我們一樣，有過年輕，有過執(zhí)著，走到了衰老，我們應(yīng)該好好呵護它們，讓它們安安靜靜地在角落里，安享美好。

一日，整理酒柜，發(fā)現(xiàn)一套厚重的鋼化玻璃杯。那時剛分配見習(xí)，沒有自己的房子，蝸居在灰暗的出租屋內(nèi)，一百多元的月工資，電炒鍋、暖水瓶、玻璃杯都是母親一次次從幾十公里以外的農(nóng)村捎過來的。仔細看杯身，有一層水垢，饒有耐心地用小蘇打一點一點清洗，真是通透明亮，不知不覺間，想起已故的母親來。

家是一點點積攢下的。母親常說，破家值萬貫。萬貫不是錢財或家當(dāng)，是那些用慣了的東西，一旦沒有了，用起來不方便。破家值萬貫，也是一種傳統(tǒng)美德，沒過過那種苦日子，不可能知道如何節(jié)儉。我母親連一個小碎布頭都要掖藏在她的紅綠色兩種包裹皮兒里，孩子的褲腿需要接的時候，膝蓋處、臀部、胳膊肘磨壞了，就及時接補上。我小時候的衣褲都是母親做的，就連我上中專時的內(nèi)衣內(nèi)褲也都是她親手縫制的。

瓦缶勝金玉，不是瓦缶真能勝過金玉，泥瓦罐怎么可能勝過美玉之器呢？只因在孤苦無依的歲月中承載了更多的情感，是它們陪我們熬過了艱難困苦的歲月。那是一段生命中最泥濘不堪的路，沒人能陪伴，只有物的溫情在時光中氤氳出活下去的勇氣，無論受到多大的悲苦，都默默承擔(dān)，你不棄它不離。樸素的瓦缶，彌漫其間的是，深沉而溫暖的愛與陪伴。

舊事記憶，如絲絲縷縷的細線纏繞人心。感謝這些勝過金玉的“瓦缶”。雙手捧在懷里，想起清苦一生的母親來。淚，不由分說，撲簌簌掉下來。

有舊物在，記憶總會天長地久。

（編輯 兔咪/圖 雨田）