我感覺(jué)母親從未離我而去。每一個(gè)夢(mèng)醒時(shí)分，我依稀看到，母親倚在老家大門(mén)口的門(mén) 框上，滿眼的不舍和愛(ài)憐目送我出門(mén)。

那是1994年中秋節(jié)前的一個(gè)周末，母親送我到大門(mén)口。母親幽怨地看著我說(shuō)：“你啥時(shí)候才能把你的事兒弄順，啥時(shí)候才能調(diào)回來(lái)？”1989年春節(jié)后我去深山區(qū)段村鄉(xiāng)上班，此前已在大山深處工作五年。離家遠(yuǎn)不說(shuō)，交通也不方便，家里有個(gè)事兒也不能及時(shí)趕回。父親有心臟病，血壓也高；母親患有嚴(yán)重氣管炎，那時(shí)已發(fā)展到肺氣腫、肺心病。兩位老人不管再苦再累，從沒(méi)拖過(guò)我工作的后腿，母親也從不過(guò)問(wèn)我工作上的事?？墒沁@次離別，母親竟接連兩問(wèn)，我不好作答，安慰母親道：“不定哪天都順了，中秋節(jié)我回來(lái)看您。”走到路口，我扭頭回望，母親還斜倚在門(mén)框上，滿眼的惆悵和企盼。一陣秋風(fēng)吹來(lái)，皂角樹(shù)上飄下幾片飛舞的黃葉。母親和我依依不舍揮手作別，沒(méi)曾想這竟是最后一別。

母親的根

母親張鳳英，生于1934年農(nóng)歷十月十三，洪陽(yáng)鎮(zhèn)劉村村莊頭人。父親家居石盆村，四面環(huán)山，一座山頭挨著另一座山頭。母親娘家莊頭村，緊鄰鄉(xiāng)政府所在地的洪陽(yáng)村，距豫西名鎮(zhèn)鐵門(mén)鎮(zhèn)僅六里之遙，也算是背山面河的小川地。母親下嫁到石盆村，卻從未有過(guò)一絲委屈。母親和父親結(jié)親，是我家東院鄰居李家牽線。母親喊東院李家爺叫表叔，我姐弟喊他“爺”，喊東院李家和母親平輩的叫表舅、表姑。我家?guī)纵叾己蜄|院李家是親戚，究竟是啥親戚我至今都沒(méi)弄明白。

我三五歲時(shí)外爺就已去世，對(duì)外爺只有一些模糊記憶。外爺個(gè)頭不高，不茍言笑，讓我心怯。在我幼小的記憶里，僅有一件小事，還有些恍惚的影子。我和弟去舅家串親戚，外爺塞給我倆一個(gè)零食，我一嘗，有點(diǎn)甜還帶點(diǎn)酸，細(xì)細(xì)品味竟有點(diǎn)苦。我吃不慣，還不敢扔，索性塞在外爺家大門(mén)口的石頭墻縫里。多年以后，才感覺(jué)外爺塞給我的可能是一個(gè)桔餅，不知道他從哪弄來(lái)的，也不知道他珍藏了多久，他不舍得吃，留著給我，竟讓我給糟蹋了。

記憶中的外婆，高挑個(gè)兒，富態(tài)慈祥。外婆去世那年，我八九歲的樣子。我站在外婆的棺材旁，父親把我抱起來(lái)，讓我看外婆最后一眼。外婆安詳?shù)靥稍诠撞睦?，雙目緊閉，這是我第一次面對(duì)死亡。因?yàn)橥鉅斎ナ罆r(shí)我年齡尚小，沒(méi)一點(diǎn)印象。

外爺和外婆生養(yǎng)了一兒兩女，大姨、舅和母親。大姨家住劉村，和莊頭村緊鄰，十幾分鐘的路程。小時(shí)候，在春節(jié)、端午節(jié)和中秋節(jié)時(shí)，母親總會(huì)帶著我和弟去舅家、大姨家。春節(jié)時(shí)，舅會(huì)做豬頭糕，也就是現(xiàn)在的凍肉。舅在一大塊豬頭糕上小心翼翼切下一小塊兒塞進(jìn)我嘴里，豬肉的肉香、醬油的醬香、花椒的麻香，頃刻間溢滿我的身心。舅做的豬頭糕，應(yīng)該是我年少時(shí)最向往的美味。

大姨家也是我和弟最想去的地方。大表哥在縣水泥廠工作，大姨總能拿出蛋糕、糖角兒之類(lèi)的點(diǎn)心讓我們解饞。那時(shí)我們最喜歡去看夜戲。早早吃過(guò)晚飯，表姐帶著我們穿過(guò)窄窄的石板路和石頭墻連成的小巷，從村北頭到村南頭看夜戲。那時(shí)候村里演的都是樣板戲，如《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》…因?yàn)槟晟?，看戲似懂非懂。大姨家的人幾乎都是演員，大表哥高大帥氣，飾演的李玉和偉岸大氣；二表哥祥子干練英俊，扮演的楊子榮英氣逼人；姨父、表姐、三表哥扮演的啥，由于時(shí)光久遠(yuǎn)，早已模糊，但他們都在我的記憶里。

大地上的母親

繁星滿天的夏夜，一家人圍坐在院子里。微風(fēng)吹來(lái)，地上晃動(dòng)著洋槐樹(shù)斑斑駁駁的光影。伴著河里此起彼伏的蛙鳴，母親為我們唱起歌謠：天上布滿星，月牙亮晶晶如絲如縷的歌聲，在夏夜的小院幽幽回蕩。母親淺吟低唱時(shí)，月光、星光和淚光揉在一起，柔柔的，亮亮的，這是我記憶中最美的母親。

我家四世同堂，全家十口人，是全村人口最多的戶。人多嘴多，吃的穿的都成了大問(wèn)題。我有四個(gè)姐姐，家里壯勞力僅有父親一人。父親還在村里農(nóng)業(yè)科研站工作，家里家外都靠母親一人，一年四季她都在黃土地上勞作。

母親是植棉能手。過(guò)了谷雨，水歡了，風(fēng)柔了，緩緩的北坡和高聳的母豬寨由黛青漸漸轉(zhuǎn)為鵝黃。谷雨過(guò)后，點(diǎn)瓜種豆，我跟著母親去上坪種棉花。村人推著簡(jiǎn)易播種器走過(guò)的地方，留下一行筆直均勻的小土窩。我也學(xué)著母親的樣子點(diǎn)種棉花。為了早出苗，防病防蟲(chóng)，棉籽需事先用農(nóng)藥進(jìn)行浸泡。浸泡后的棉種既有棉絲糾纏，還有農(nóng)藥的怪味。母親叮囑我：“千萬(wàn)不敢用手觸摸棉種，會(huì)中毒的?！蔽覍W(xué)著母親，把土窩里的干土坷垃扒出來(lái)，小心翼翼地挑起四五粒棉種放進(jìn)土窩里，把濕土和碎土埋在棉種上，然后再把干土封在表面。七八天后，白絨絨的棉種含著嫩綠的芽?jī)浩仆炼?。那是農(nóng)人的希望，也是母親的希望。

夏天，棉花進(jìn)入瘋長(zhǎng)的季節(jié)。母親帶著我到她承包的下河灘棉田里給棉花打權(quán)，剝荒芽。刺白的太陽(yáng)像個(gè)大火球，要給人曬焦的感覺(jué)，棉田里密不透風(fēng)，瘦小的母親一頭鉆進(jìn)棉田，汗水順著她的臉頰、脖子流淌下來(lái)，濕透了她的碎花大襟布衫。母親還教我辨認(rèn)什么是結(jié)果枝、油延條（后來(lái)才知道這是營(yíng)養(yǎng)枝，是不會(huì)結(jié)果、需要?jiǎng)兊舻模?。我總是誤把結(jié)果枝當(dāng)成油延條給剝掉了，母親索性讓我在地頭大楊樹(shù)下乘涼。我看著母親很快消失在炎炎烈日下的棉田中。

過(guò)了中秋，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，棉花漸次成熟，小紅心樣的綠油油的花疙瘩漸漸變成褐色。一陣秋風(fēng)吹過(guò)，花疙瘩咧開(kāi)了小嘴，吐出一叢叢白花花的棉絮。我和母親鉆進(jìn)半人高的棉田里“摘花”。母親腰里系著用白洋布扎成的布兜，白布兜系在胸前，摘棉花時(shí)隨手就將棉花放進(jìn)去，攜帶十分方便。母親在半人深的棉花棵子里，一雙手上下翻飛，像蜜蜂采蜜樣采著盛開(kāi)的棉朵，儼然一只勤勞的蜜蜂，采著生活的蜜甜，收獲著成熟的喜悅。

冬閑時(shí)節(jié)，不論白天晚上，母親都在柿樹(shù)園生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)彈花軋花。對(duì)彈花軋花的場(chǎng)景，我已記不太清，因?yàn)槟抢镉袡C(jī)器且?guī)щ?，不安全，母親從不會(huì)帶我去。記憶最深的一次，深更半夜，母親從生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)彈花回來(lái)，喚醒睡眼惺松的我和弟，從口袋里掏出在彈花機(jī)上加班分到的油炸紅薯片，讓我們解饞。母親白天正點(diǎn)干活，晚上還要加班到深夜，掙來(lái)的鮮紅薯片自己舍不得吃，揣到布兜里，帶給我們兄弟打牙祭。油炸鮮紅薯片的甜香和深深的母愛(ài)，頃刻溢滿簡(jiǎn)陋的小屋。多少年以后，油炸鮮紅薯片的甜香和母親花白的頭發(fā)、疲憊的身驅(qū)，依然在我的腦海揮之不去。

分田到戶后，隨著幾個(gè)姐姐相繼出嫁，家中僅有奶奶、父親、母親、我和弟五口人。那年月，雖說(shuō)父母僅有50多歲，但身體都很不好，看上去已蒼老無(wú)力。弟常年在外求學(xué)，開(kāi)銷(xiāo)不小。父親和母親拖著病體在土里刨食，還要刨出一家人的吃穿用度，還要應(yīng)付人情往來(lái)，一刻也舍不得閑下來(lái)。

父母身體弱，地多人少，我家的農(nóng)活兒好像總是跟在村人的后頭，不管春種、夏管、秋收、冬藏，都不上。母親對(duì)生活充滿向往。每到歲末，父親和母親經(jīng)常圍著爐火，盤(pán)點(diǎn)著過(guò)去一年收成收入，計(jì)劃來(lái)年種植養(yǎng)殖。今年的玉米品種不好，明年得換個(gè)好品種。今年煙葉收入不錯(cuò)，明年把西坡根那一畝紅土地也種上煙葉。今年母牛下的小黃牛犢，若明年長(zhǎng)成會(huì)有一百多塊的進(jìn)賬，能打發(fā)一筆虧空。父親和母親總這樣在巴望著來(lái)年的豐收和富足。

在我的記憶里，母親每天都在勞作。母親在黃土地上做每一項(xiàng)農(nóng)活兒都竭盡全力。我家分的責(zé)任田七零八落在北石盆的三溝四嶺上，十幾畝地，十多處地方，耕種極不方便。記憶中的母親抑或是在田地里辛勤勞作，抑或匆匆忙忙走在鄉(xiāng)間小道上；頂著似火驕陽(yáng)，母親在二十八畝地的玉米地里追化肥，長(zhǎng)喘著粗氣，汗水早已濕透了衣衫；母親在西坡根兒那塊堅(jiān)硬如龜殼的紅土地里給紅薯鋤草，一鋤幾寸長(zhǎng)，躑躅前行；母親在東溝二畝坪那塊兒被水沖的溝壑縱橫的谷子地里剔谷苗，蹲在地上，剔谷苗順帶拔草，拔出籮頭大的一小片，就地再往前挪一小步；母親在北坡閣老圈旁父親開(kāi)出的那片荒地里，給瘋長(zhǎng)的煙葉打頂打權(quán)，粗糙的雙手粘染一層厚厚的烏黑煙油。

我家人口多，除了要填飽肚子之外，還有這么多人要穿衣穿鞋。在我的記憶里，奶奶稍有空閑，抑或是晚上，總是在紡花織布。而母親卻是把棉花從一粒種子到單棉衣服、單鞋、棉靴做了整個(gè)流程。種棉花、管棉花、摘棉花、軋花、彈花、搓花圪節(jié)，紡花、拐線、染線、漿線、落月兒（音）、經(jīng)線、掏頭兒、打筒兒、上機(jī)、織布、剪裁、縫紉…-套流程，幾十個(gè)工序，不知母親熬了多少日日夜夜。

記憶深處，最難忘母親經(jīng)線的場(chǎng)景。冬春農(nóng)閑時(shí)節(jié)，母親邀來(lái)鄰家或本家嬸子，趁著冬日暖陽(yáng)，在我家的院子里，把纏滿各種顏色棉線的月兒擺成一排，地上再楔上一排耙齒，母親和嬸子們把月兒上五顏六色的棉線通過(guò)耙齒收攏到一塊兒。依稀記得，母親和嬸子們，手上都高舉著一把棉線，在院子里來(lái)回穿梭，我們弟兄幾個(gè)，還有東西前后院的小伙伴們圍著母親和嬸子們?cè)谝慌钥淳爸?，其?lè)融融。

母親的雜醬面

我和弟最喜歡母親做的雜醬面。母親腰里系著黑藍(lán)色粗布圍腰，挖一瓢白面放進(jìn)瓷盆里，加上水。

先把沾了水的面粉用手在瓷盆里順時(shí)針、逆時(shí)針地?cái)嚢?，頓時(shí)呈現(xiàn)出一盆不干不濕的面穗兒，再用全力把面穗兒揉成面團(tuán)，左手扶著盆沿，右手和面。隨著母親右手的一起一落，面團(tuán)把瓷盆帶起來(lái)，瓷盆和案板觸碰發(fā)出有節(jié)奏的“通通”聲，在小院里回蕩。

一會(huì)兒工夫，母親已把面團(tuán)和的圓乎乎、光亮亮的。母親比奶奶有力氣，雙手握著搟杖。搟杖在母親手里一前一后滾動(dòng)，她的雙手在搟杖上前后用力。隨著富有節(jié)奏的“通通通”的搟面聲，一張橢圓形的薄面片就鋪滿了大半個(gè)案板。她用搟杖把面片挑起，前后折幾個(gè)來(lái)回，一大張面片就服服帖帖地疊成了一疊，幾折后規(guī)規(guī)整整地一長(zhǎng)溜兒。母親左手扶面，右手手起刀落。隨著“咯瞪咯噔”的切面聲，韭葉寬的面條均勻地排在案板上了。

母親在和面、醒面的空閑，早已切好土豆丁、芹菜丁、白蘿卜丁、紅蘿卜丁、油炸豆腐丁，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)有豬肉丁。放上炒菜鍋，再放油、蒜末、姜末，把備好的各種菜丁倒進(jìn)鍋里爆炒。等到菜丁炒到六七成熟時(shí)，往鍋里加上早已備好的滾水，倒入紅薯粉芡（紅薯淀粉和水?dāng)嚢瓒桑?，再加把火滾兩滾，一鍋撲鼻而來(lái)的菜醬就做成了。

菜醬已做成，面條已切好等著下鍋。母親把已添好水的大鍋下面加幾把柴禾，等翻滾的水“咕嘟咕嘟”響起來(lái)，母親就把切好的面條邊抖均勻邊下入開(kāi)水鍋里，面條在翻滾的鍋里起舞，翻飛，旋轉(zhuǎn)…一會(huì)兒工夫，母親用筷子挑起幾條面?！笆炝?！”母親備好碗，在碗底放上雜醬湯，用笊籬把面條撈起放入碗中，再往面上澆一勺雜醬。用筷子一攪，一碗熱騰騰香噴噴的雜醬面令舌根生香生津。幾十年來(lái)，母親的雜醬面讓我們兄弟姐妹沒(méi)齒難忘。

永遠(yuǎn)的遺憾

母親年年都盼望家里能有個(gè)好收成，家人身體好，事事順心。那些年，母親還有兩個(gè)心心念念的物件。上世紀(jì)70年代末，母親一心想要一臺(tái)縫紉機(jī)，后來(lái)父親費(fèi)盡周折終于實(shí)現(xiàn)母親這個(gè)愿望。上世紀(jì)90年代初，村里已添了幾部黑白電視機(jī)。我家的日子雖然過(guò)不到前頭，但母親心氣高。母親經(jīng)常說(shuō)：“咱要不買(mǎi)就不買(mǎi)，要買(mǎi)就買(mǎi)彩色電視機(jī)?！笨上赣H臨走都未能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，也沒(méi)能看上一眼彩電，成了我終生的遺憾。

母親的氣管炎是大集體時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)軋花機(jī)彈花機(jī)上落下的病根兒。雖然當(dāng)時(shí)帶著棉口罩，但肺部還是吸入了大量的棉花纖維，落下了氣管炎的病根。母親的氣管炎很?chē)?yán)重，空手走路也氣喘吁吁，一年四季只有到了三伏天才緩解些。雖然父親為根治母親的病遍訪周邊名醫(yī)，但母親的病卻日漸加重。母親的病由氣管炎發(fā)展到肺氣腫，又進(jìn)展到肺心病。

1990年春節(jié)剛過(guò)，還沒(méi)過(guò)正月初五，母親的肺心病已嚴(yán)重地難以支撐。我們把母親送到義馬礦務(wù)局醫(yī)院，兩三天后的一個(gè)晚上，母親呼吸已極度困難，張口喘氣，只有進(jìn)氣，出氣卻極其艱難。母親這么痛苦，讓我們心疼不已。醫(yī)院已下病危通知書(shū)，120救護(hù)車(chē)已備，隨時(shí)準(zhǔn)備回家。我說(shuō)：“只要有一口氣，也要留在醫(yī)院救治?！焙髞?lái)經(jīng)過(guò)醫(yī)護(hù)人員全力搶救，母親又奇跡般地活了過(guò)來(lái)。

1994年中秋節(jié)前的那個(gè)周末，不曾想我與母親依依惜別，竟成最后一別。農(nóng)歷八月十四上午，我突然接到東院保平舅打來(lái)的電話，說(shuō)母親病危。聽(tīng)保平舅急促而嚴(yán)肅的口氣，我已明白，母親已沒(méi)了。我旋即雇了車(chē)，從深山區(qū)的段村鄉(xiāng)飛奔回去。我至親至愛(ài)、受苦受難的母親已于頭天晚上離我而去。

聽(tīng)父親和姐姐說(shuō)，才得知母親臨走前十多天的經(jīng)歷。我和母親作別后這十多天里，父親和母親賣(mài)掉家里一頭牛犢。母親帶著這筆錢(qián)，先去鐵門(mén)鎮(zhèn)廟頭村看望姨奶奶，那是她上輩唯一還健在的親人。然后到營(yíng)里村四姐家小住。當(dāng)時(shí)兒子在那兒斷奶，母親是去看她心愛(ài)的大孫子。這次出行，母親患了腸炎，到了四姐家后病情愈發(fā)嚴(yán)重。母親很少進(jìn)食，幾天時(shí)間身體已虛脫。爹和大姐用架子車(chē)把母親接到洪陽(yáng)村，白天去衛(wèi)生院看病輸液，晚上住大姐家。

在去大姐家的途中，躺在架子車(chē)上的母親有氣無(wú)力地對(duì)大姐說(shuō)：“我可能是最后一次去你家了?！?月13日上午，舅趕來(lái)看病重的母親，母親從內(nèi)衣里艱難地摸出50元錢(qián)，那是我結(jié)婚時(shí)母親借舅的欠賬。打我記事，我家經(jīng)常借錢(qián)借糧。只要還未歸還，母親幾乎天天把這事掛在嘴上，反復(fù)念叨。

母親重病期間，大姐說(shuō)打電話讓我和弟回來(lái)吧，母親執(zhí)意不肯。母親說(shuō)：“他們八月十五會(huì)回來(lái)，別讓來(lái)回跑了?！?/p>

我們一直擔(dān)心母親的肺心病會(huì)出問(wèn)題，怎么也沒(méi)想到一次腸炎會(huì)讓母親永遠(yuǎn)離去。母親下葬那天是中秋節(jié)。本是母親盼著我和弟回家團(tuán)圓的日子，可這一天卻成了我和母親永遠(yuǎn)的別離。母親生于1934年農(nóng)歷十月十三日，卒于1994年農(nóng)歷八月十三日，享年60歲。

多年來(lái)，總想給母親寫(xiě)點(diǎn)文字，留下來(lái)以紀(jì)念，但寫(xiě)母親的文字卻難以下筆，母親的一生瑣碎而平凡。母親是個(gè)很簡(jiǎn)單很純粹的人，生性耿直，說(shuō)話辦事一是一二是二，從不拐彎抹角。她和千千萬(wàn)萬(wàn)母親一樣普通，也和千千萬(wàn)萬(wàn)母親一樣偉大。母親正直、無(wú)我、善良、隱忍、勤勞的品格，是我們子子孫孫無(wú)盡的精神財(cái)富。

母親除了留下一張身份證照片外，再無(wú)一張照片。至今母親離我已逾30年，但她的音容笑貌每時(shí)每刻都在天邊，也在眼前。我依稀看到，白發(fā)蒼蒼飽經(jīng)風(fēng)霜的母親還斜倚在我家大皂角樹(shù)下的大門(mén)旁，滿含慈愛(ài)的眼光望著遠(yuǎn)方，在等我…