父親蹲在廚房邊的地上，把電飯煲里的飯用勺子撥到一只不銹鋼碗里，起身，端著碗，探雷似的慢慢顛，顛到屋子的東側(cè)，俯身放下碗，四只貓已匍匐在旁邊，像四個孩子趴在桌子上。

我有點吃驚：那些貓是到了“飯點”，就事先蹲伏在那里，還是聞到飯香趕緊奔過來的？我沒養(yǎng)過貓，對貓不了解，不知道貓和父親之間是否有著默契。

它們啖食時，有一只羸弱的老貓立于遠處，漫不經(jīng)心地東張西望，似乎正有事的樣子。它的肚子癟癟的，脊椎凸出，灰色條紋的皮毛像一條破舊的毯子搭在身上。

灰貓是媽媽。我忽然想到五十年前我們吃飯時母親的動作和神態(tài)。我們家那時太窮，母親總是等我們吃完，才會端起碗。現(xiàn)在吃飯不是問題了，父親也并不小氣，他給貓端去那么多的飯食，可那只母貓還是要等孩子吃完。母性的慈愛果然都是相通的。

我問父親怎么不送幾只給別人家，他說誰家沒有貓呢，沒人要嘛。

五只貓每天三頓都是吃米飯，再加點菜。此外，母親還要在街上買些火腿腸。老人不像年輕人會網(wǎng)購貓糧，他們還像過去喂養(yǎng)我們那樣用飯菜喂養(yǎng)貓狗。母親說每個月要額外花費一百多塊錢。一百多塊錢不算多，但對習慣省吃儉用的農(nóng)村老人來說就不是小數(shù)目。

母親曾狠過心，把那只老貓用布袋子裝著，帶到街上，丟在菜市場，她想著菜市場人多，說不定有人會收養(yǎng)，再不濟，菜市場有些丟棄的魚蝦可以果腹，不至于有生命之虞。她在街上辦完事，傍晚回到家，一眼瞥見家門口坐著一只貓——正是她丟棄的那只！街上離家起碼五里地，它是怎么神奇地找回來的？母親迷惑又內(nèi)疚，動了惻隱之心，對父親說，老頭子，你多辛苦點，我們再也不丟它了。

貓窩就搭在屋側(cè)，鋪了稻草，又墊了一條舊毛毯。窩是開放式的，貓可以自由出入，那只老貓總是獨來獨往。母親說，父親有時拄著拐杖，獨自在門口活動活動筋骨，老貓就會跑到他面前領路，父親走得慢，老貓不時停下來，回頭看看我父親，等等他。父親當然看不見這一切，但他聽說后，久久沒吱聲。

蛇年大年初一下午，坐在門口跟父親聊天，陽光如金，田野里的麥苗青碧無垠，一只貓驟然躍上田埂邊的一棵樹，樹高六七米，貓眨眼工夫就躥近樹梢，吊在樹干上東張西望。我望向它時，它正仰頭望著樹梢。過了好一會，它倒著身子，像個武林高手，嗖嗖嗖往下退，離地面還有近一米的時候，噌地跳下來，鉆進厚厚的草叢，沒了影蹤。很快，一群麻雀嘰嘰喳喳飛過來，落在樹枝上。那只貓大概是想去抓麻雀的。

那只貓的背部是黑的，腹部和下顎是白的，顯然是父親養(yǎng)的貓。父親當然沒看到他的貓有這等敏捷身手，我便把看到的原原本本講給他聽，他靜靜聽，瞇瞇笑，像在聽人夸他的孫子。

（光頭強摘自《新民晚報》2025年3月25日圖/ 劉大寶）