太多時(shí)候，我們覺(jué)得科學(xué)似乎削減了世界本身的神秘和美麗。然而恰恰是我從科學(xué)書籍和論文中獲得的知識(shí)，讓眼前所見(jiàn)變得無(wú)比感人，在此刻幾乎難以承受。

上千條不同的飛行軌跡劃過(guò)蒼穹，其下鷗鳥翻飛構(gòu)成道道曲線，晴暖的空中充滿張力，一方意在捕食，另一方是每一只升空的螞蟻的渺小希望。讓我著迷的不僅是飛旋的鳥群，或螞蟻如何神奇地開拓出各自的平凡空間，并賦予其戲劇性和意義，還因?yàn)檫@壯觀景象背后的動(dòng)力完全不可見(jiàn)。這一片浩蕩的天際，海鷗，難以看清的螞蟻，活生生地揭示出不同尺度的生物之間的關(guān)聯(lián)，讓我興奮又謙卑。之所以謙卑，是因?yàn)槲宜尖庵叨群蜕娴哪康?，不禁想到自己在那個(gè)更寬廣的自然系統(tǒng)中和螞蟻差不了多少，我的重要性不會(huì)超過(guò)這里任何一種生物。

沉迷之中，我注視一群雨燕紛紛飛來(lái)，是它們收獲的時(shí)候了，翅膀如鐮刀割下，粉紅色的咽喉大張，從空中吞舀螞蟻。我脖子后仰，目光追隨著它們，直到群鳥橫亙?cè)谔?yáng)和我之間，刺眼的陽(yáng)光將它們從視野中抹去。我的眼里涌出了淚水，低下頭看著被我遺忘的土地，瀝青路面上鋪滿翅膀閃亮的雄蟻和蟻后，它們都已做好準(zhǔn)備，為這一生第一次也是最后一次的飛翔。

（節(jié)選自《在黃昏起飛》上海人民出版社）