在和煦的微風(fēng)中，樹葉向后仰倒，隨風(fēng)搖擺。當(dāng)風(fēng)力加強時，樹葉改換舉止，吸收了風(fēng)的部分威勢，借助風(fēng)力卷疊起來，形成一種防御的姿態(tài)。葉片邊緣向中心卷曲，團(tuán)成一塊。其外形就像是某種奇特的魚，表面符合空氣動力學(xué)原理，便于在空氣中滑動。

山核桃樹復(fù)葉上的每片小葉都朝向中間的葉梗卷折，形成一支卷得松松散散的卷煙狀?？諝鈴呐赃吅魢[而過，致命的鉗制松開了。當(dāng)風(fēng)力減弱時，樹葉彈回來，重新舒展開，呈現(xiàn)為風(fēng)帆模樣。

正如老子告誡我們的那樣：“萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵強則滅，木強則折。”樹干也會屈從于風(fēng)力，而不是像石頭一樣硬碰硬。樹木的構(gòu)造非常適于拉伸與彎曲，能將能量吸收到“編織”形成木材的微小纖維素纖維中。纖維排列成螺旋狀，每根纖維充當(dāng)一根彈簧。這些螺旋層層疊加，形成樹干中貫穿上下的輸水導(dǎo)管。每根導(dǎo)管上有許多個螺旋，螺旋各自纏繞的角度稍有不同。

其結(jié)果便是樹干中遍布彈簧，每根彈簧正好便于在不同的伸縮程度下承受最大壓力。當(dāng)木頭最初被拉伸時，纏繞致密的彈簧會產(chǎn)生強大的阻力。隨著拉力增大，松散的彈簧開始派上用場，緊密的彈簧則失去了效用。

無論這兩根倒木的生命史上曾經(jīng)發(fā)生過怎樣的特殊事件，如今它們都已在這片老齡林的生態(tài)系統(tǒng)中步入了下一階段的旅程。

（節(jié)選自《看不見的森林》商務(wù)印書館）