“說來也怪。我家蒙塔茲在世的時候，我整天一個人坐著，有時縫衣服，有時讀書。她就在后屋忙活自己的事，做飯、打掃、禱告。可我們并不覺得孤獨，日子過得很輕松。我只要知道有她在就夠了。

“而現(xiàn)在我真想她啊。時間這東西實在不可靠——我希望它飛逝的時候，它卻像膠水一樣黏著我，真善變啊。

“有時候，時間像條線，把我們的生活編織成一年年、一月月；有時它又像根橡皮筋，可以隨心所欲地拉長。時間可以是小女孩綁頭發(fā)用的漂亮發(fā)帶，也可以是你臉上的皺紋，偷走你青春的容光和頭發(fā)。”

他嘆了口氣，苦笑一聲：“可是到頭來，時間就是套在人脖頸上的繩索，慢慢地勒緊。”

（節(jié)選自《大地之上》天地出版社）