在我的記憶里，老屋的年紀(jì)比我大很多，它在我爸爸小的時(shí)候就建好了。聽爺爺說，當(dāng)時(shí)是買了別人的舊房子，然后自己出錢翻新裝修的。

老屋總共有三層。一、二層是居住的房間，第三層有一個(gè)露天陽臺。平時(shí)我們很少上三樓，上三樓的那扇木門總是鎖著，像是有自己的心事。老屋的大門早幾年是木門，上面刷著天青色的油漆。隨著歲月的侵蝕，油漆幾乎都剝落了，門也總是發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響聲。前兩年，爸爸將破舊不堪的木門換成了嶄新的鐵門。偶然看到雨過天晴的天空，我還會想起那扇陪伴過我的木門。因?yàn)榫媒?jīng)風(fēng)霜，而且一年當(dāng)中大部分時(shí)間沒人住在這里，老屋青黛色的瓦片上長滿了雜草和青苔。

老屋門前種有兩棵樹，一棵是桂花樹，一棵是柚子樹。桂花樹長勢很好，年年秋風(fēng)中都會肆意飛揚(yáng)著金黃的花朵，淡雅的香氣溢出我家的院子。柚子樹的樹干有碗口粗，結(jié)出來的果實(shí)出奇地好吃。夏天，兩棵樹在地面灑下濃蔭。吃過午飯，我就搬出小板凳坐在樹下，吹吹涼風(fēng)，看看書。每次回去，看到兩棵樹被菟絲草和葛藤纏繞，爺爺就會拿著刀把藤蔓除掉。

老屋里的陳設(shè)比較簡單：一張八仙桌，四條長凳，桌子和長凳上布滿了油漬和坑坑洼洼的小洞，像村里那些歷經(jīng)風(fēng)霜的老人；靠墻擺著一張案桌，抽屜上雕刻著很多精致的圖案。柚子成熟時(shí)，爺爺會挑選出最大的一個(gè)，供奉在案桌上。

逢年過節(jié)，我們會在老屋歡聚一堂。特別是過年，在外工作或?qū)W習(xí)的家人都會循著舊時(shí)的路回到老屋，共同感受農(nóng)村濃厚的節(jié)日氣氛。

老屋承載著我們美好的記憶，每當(dāng)想起它，我們的思緒就會回到過去的時(shí)光。