我聽(tīng)到了自己的聲音

我醒來(lái)是四點(diǎn)多

一大早我等著天慢慢地亮開(kāi)

但天不是慢慢亮起而是一下子拉開(kāi)

把一大桶光倒在我的窗口

我看見(jiàn)一只鳥(niǎo)從窗外飛過(guò)

一只很普通飛得也不很高的小鳥(niǎo)

大地沒(méi)有聲音

亮開(kāi)的天空也還沒(méi)有聲音

整個(gè)過(guò)程安靜得令人生疑

窗外的小鳥(niǎo)只顧著飛也沒(méi)有出聲

大面積鋪開(kāi)的綠葉更沒(méi)有一片在喧鬧

但是我聽(tīng)到了聲音

從我的心里慢慢地晃漾開(kāi)來(lái)

在地平線(xiàn)的盡頭

聲音似乎浩唉了一下

接著是浩唉浩唉浩唉地過(guò)來(lái)了

最終浩唉成一張此起彼伏的網(wǎng)——

我聽(tīng)到了自己的聲音

很遼遠(yuǎn)又很細(xì)緊的一個(gè)聲音

像地平線(xiàn)那么意味深長(zhǎng)

好像從另一個(gè)地方飄過(guò)來(lái)長(zhǎng)在了我的身上

在看不見(jiàn)光的縫隙里尋找一點(diǎn)厚愛(ài)

綿密的日子掌控了你也掌控了我

我們生活在同一個(gè)平面

各自的一張網(wǎng)里有密不透風(fēng)的生活

各自的生活有一絲小小的牽掛

日子與日子，榫卯般緊密

但也并非沒(méi)有縫隙

如何在看不見(jiàn)光的縫隙里獲得塵世的快樂(lè)

或許是一門(mén)藝術(shù)

我曾發(fā)誓砸碎木結(jié)構(gòu)框架，把日歷丟棄

過(guò)一種沒(méi)有時(shí)間枷鎖的日子

然而人生實(shí)難，發(fā)覺(jué)有些日子可以自愛(ài)

有些則自作自受

我現(xiàn)在試著來(lái)理解

一種縫隙里的生活

在涼薄人世，滿(mǎn)目深情

努力在針尖采花做蜜，克服自己——

讀吉爾伯特

我想談一談《大火》中的這些悼亡詩(shī)

如何一首一首發(fā)明出來(lái)的

一個(gè)名叫美智子的女人死去后

肝腸寸斷的吉爾伯特

怎么活下來(lái)的

換句話(huà)說(shuō)

當(dāng)三十七歲的美智子

哐當(dāng)哐當(dāng)釘入棺材

男人的周身空張著無(wú)數(shù)的黑洞

在這些鋒利的缺口上

他如何找到自己活著的床單？

他試著把自己往任何一個(gè)空缺里塞

包括往一枚鐵釘里塞

嚴(yán)絲密縫的彌合啊

仿佛量身定制了自己的棺材

一根頭發(fā)絲，一只

陌生男人手牽的達(dá)馬提亞狗

這個(gè)早晨都使他想到

他的女人一直活著

正嗅聞著花瓶里他送給她的滿(mǎn)天星

宇宙和山芋

宇宙有時(shí)候真的很小

如果要我畫(huà)出來(lái)

我只會(huì)照著塔魚(yú)浜的樣貌描

我認(rèn)定它就是宇宙的形狀

宇宙有時(shí)候又很大

但也不過(guò)我張嘴那么大

深度呢，它也絕不

超過(guò)我的喉嚨和盲腸——

宇宙無(wú)邊，但也可以

團(tuán)團(tuán)捏捏塞入一個(gè)詞

我?guī)е@個(gè)不待見(jiàn)的大詞

如手捧一個(gè)燙手的山芋

一次酒敘

——給李南

在一杯酒中回憶最初的一次點(diǎn)煙

括弧一般的雙手括向一朵鮮明的火

火苗照亮彼此的臉和臉上的動(dòng)詞

告訴你我記得90年代初

那個(gè)令在場(chǎng)所有母親回頭的細(xì)節(jié)——

很多年前我不是一個(gè)細(xì)節(jié)控

但我從一聲媽媽的叫喚中

記住了一個(gè)詩(shī)人的最初

詩(shī)準(zhǔn)確地找到聲音，找到了

客觀(guān)對(duì)應(yīng)物，而如何使客體

成為一個(gè)有思想的主體

至今依然在考驗(yàn)我和未來(lái)的詩(shī)人

想到臺(tái)風(fēng)和暴雨今天說(shuō)來(lái)就來(lái)

并隨意插入交談的畫(huà)面

那么，還有什么樣的天氣是不可能的？

想到板凳背上的長(zhǎng)夜正如長(zhǎng)蛇

不曾蛻皮也不曾有絲毫的縮短

遺憾我們手里的火柴一直在減少

苦笑一下，在沮喪中飲下一杯白酒

試著在手臂劃燃一根火柴

點(diǎn)燃并煮沸自己的血液？不

我不過(guò)想激活回憶中失憶的部分

親愛(ài)的朋友，所謂人類(lèi)

說(shuō)白了不過(guò)是少數(shù)的幾個(gè)人

我們?cè)谏罡胍贡M情地沉醉

也需要在白晝忘我地打撈——

在一個(gè)獨(dú)處的儀式里開(kāi)始新的一天

沒(méi)有夢(mèng)，我一生的夢(mèng)大致已經(jīng)做完

或者說(shuō)造夢(mèng)的材料已經(jīng)耗盡

從此它可有可無(wú)

余生不祈望有什么夢(mèng)來(lái)提示我的存在

五點(diǎn)二十五分平靜地醒來(lái)

趕在天亮前早早地起床

草草洗漱后安靜地坐到書(shū)桌邊

在一個(gè)獨(dú)處的儀式里開(kāi)始新的一天

新的一天，太陽(yáng)慢慢地升起

感覺(jué)它既不吃力也不輕松

這一刻好似老天在開(kāi)眼

以全息的眼光平視一個(gè)埋頭寫(xiě)作的人

無(wú)悲亦無(wú)喜的一天，遙遠(yuǎn)的

地平線(xiàn)盡頭，生機(jī)勃勃的一天

萬(wàn)物渴望被注視，它們將得到

光線(xiàn)如蜜的澆灌

眼前的屏幕也需要我澆灌

足電的鼠標(biāo)跳動(dòng)著，某種意義上

它代表我心跳的頻率

我把舊夢(mèng)拆散了，正編入新的夢(mèng)境

只有一面之緣

我只跟他見(jiàn)過(guò)僅有的一面

印象之好與不好談不上

在稠人廣眾之中，他照例

插科打諢，左右逢源

完勝于無(wú)往而不利的饒舌

他賊亮的額發(fā)，有一小綹

正被鄂普中混合的川普

勾引而墜下寬闊的額頭

這多少表示場(chǎng)面上的謙遜

小個(gè)子，大眼，肥瘦適中

下巴一顆痣，聚會(huì)的開(kāi)心果

人緣相當(dāng)不錯(cuò)，江湖傳言

愛(ài)逛菜市場(chǎng)，手撿西紅柿

如揀選壯滾滾的西班牙音符

迄今有限的悼文中

他的性情一點(diǎn)一點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)

愛(ài)妻女，也愛(ài)本院的流浪貓

愛(ài)學(xué)生，也愛(ài)他們的胡鬧

他自己的胡鬧也鼎鼎有名

尤其搖滾樂(lè)如一件外套

風(fēng)風(fēng)火火披在他身上的時(shí)候

其實(shí)我知道他未必知道我

打招呼的時(shí)候他略略一頓

我知道天才也在翻揭腦回路

沒(méi)找到什么有用的信息

很快回到他一貫的熟門(mén)熟路

我只跟他見(jiàn)過(guò)一面

我哪里知道此生跟他只有一面之緣

現(xiàn)在翻開(kāi)他的詩(shī)集（遺著）

這回是我在猛抖他的腦紋溝

他暴雨般的現(xiàn)代漢語(yǔ)

就此徹底打濕我的記憶

有五條水匯聚的地方

——給但及

總想把一張大網(wǎng)慢慢地沉入漾潭

五條河伸出五條天然的手臂

每一條各執(zhí)一端，一同發(fā)力

起網(wǎng)——這一網(wǎng)的驚喜

多年以后，能給我說(shuō)一說(shuō)嗎？

南北雙橋之間，五六十米的路段

散落著不少店鋪，漾口一戶(hù)人家的男孩兒

小時(shí)候見(jiàn)過(guò)這一網(wǎng)兜的驚喜

他記得的不僅是鯉魚(yú)、鰱魚(yú)、鲇魚(yú)的跳動(dòng)

還有繭站、糧站、供銷(xiāo)社人頭的攢動(dòng)

圍繞臨水的舊居，按順時(shí)針?lè)较?/p>

烏鎮(zhèn)，石門(mén)，西圣埭，新市，含山

五條河各有一個(gè)終點(diǎn)，各自抖開(kāi)一段繁華

而五涇是中心，清氣在此匯聚

所有的船只在某個(gè)節(jié)日匯聚到這里

最急的一路水來(lái)自西北的含山塘

來(lái)自那里的船只滿(mǎn)載著蠶花廿四分

盛裝的蠶花娘娘是這三天的主角

清明節(jié)，所有的船都搖去含山

大漾潭是歇腳打招呼的地方

當(dāng)中一艘大船上，撐起一根巨長(zhǎng)的竹竿

一位赤膊的后生爬上去，竹梢

彎掛下來(lái)，年輕人忽然打開(kāi)身體

把地上所有的嗓子一下子打亮

五條河匯聚的河心樂(lè)開(kāi)一朵深沉的水花

節(jié)日一過(guò)，五條水又爭(zhēng)相清掃

河面雜沓的腳印，也許有一條船

仍在河心打轉(zhuǎn)，會(huì)有一個(gè)春愁綿綿的女子

對(duì)著五條激流發(fā)呆，我想這里的船娘

一定有比其他地方更多人生的猶疑

這漾潭是平原最嫩的一塊皮膚

平整光潔，能照見(jiàn)水鄉(xiāng)最完美的容顏

這里的四季安靜，五條水如五條冗長(zhǎng)的鄉(xiāng)腳

連接著四鄉(xiāng)八鄰出早市的習(xí)慣

而早市的喧鬧總引來(lái)河里啄食的■條

什么時(shí)候，一朵黑云飄上天空

這塊細(xì)嫩的皮膚開(kāi)始像一塊不規(guī)則的補(bǔ)丁

縫紉在周邊所有人的傷口上

這時(shí)候他已悄然離開(kāi)，而完美的地方

最糟糕的莫過(guò)于人的走散

家鄉(xiāng)有時(shí)候就是一個(gè)記憶

壓在一塊斷磚下面

我們偶然到來(lái)，滿(mǎn)懷希望地把它翻轉(zhuǎn)

又滿(mǎn)懷失望地合上，也不必把它

丟入河心，但回聲早已濺在我們的臉上

一只獨(dú)自走路的鐘

我曾把一只發(fā)條擰緊的鐘

嗒的一聲置于我的案頭

手一松，嘀——嗒，嘀——嗒，秒針

追趕著分針，沒(méi)日沒(méi)夜

就這樣它獨(dú)自走路了

鐘的走路只有一個(gè)目的

獨(dú)自走完悄悄設(shè)定的腳步

直到死亡降臨在

它長(zhǎng)短不一的三條小腿上

蓄滿(mǎn)了時(shí)間的鐘

把時(shí)間分?jǐn)偨o我

也分?jǐn)偨o隔河相望的你

一分不多，也一分不少

那么我愿意是分針

而不愿意是最穩(wěn)重的時(shí)針

以及最不安分的秒針

有一段時(shí)間我被它

急急走路的腳步鼓勵(lì)

我從此開(kāi)始另一種走路

以鼠標(biāo)的跳閃，代替綿密的針腳

以眼光的平移，走向鐘的秘密心臟

時(shí)間簡(jiǎn)史

時(shí)間沿著我種下的一棵樹(shù)

一點(diǎn)一點(diǎn)爬上來(lái)

直到它長(zhǎng)出樹(shù)葉，長(zhǎng)成枝丫，長(zhǎng)滿(mǎn)年輪

時(shí)間它好歹長(zhǎng)得壯滾滾的

綿軟，綿長(zhǎng)，綿密

沿著祖母手指頭綿延無(wú)盡的棉線(xiàn)

越捻越大，時(shí)間最后成為

一只飽滿(mǎn)而結(jié)實(shí)的棒槌——

時(shí)間是一只小抽屜

裝滿(mǎn)各種各樣的雜物

彈弓，火藥槍?zhuān)馉N燦的像章

糧票，頂針，硬幣和子彈殼

還有一件?；晟篮鸵槐?/p>

夾滿(mǎn)鞋樣的赤腳醫(yī)生手冊(cè)

時(shí)間多出一只空抽屜

我可以放些什么呢？

或許可以放一本護(hù)照

要不就是一張單程的機(jī)票

時(shí)間烙在我的身上

也烙在你的身上

我們一同承受

一同將它甩脫

時(shí)間是不存在的

如果你沒(méi)有出生

時(shí)間終究還是存在的

即使你沒(méi)有出生

山陰道上來(lái)

年輕時(shí)一路走在

鮮花盛開(kāi)的山陰小道

隨便摘一朵（只能一朵）

又隨便地扔棄

不太在意

應(yīng)接不暇的花事

大抵跟季節(jié)有關(guān)

花開(kāi)了，花謝了

山陰道的深意在焉

中年以后

山陰道上花事已了

偶爾的一朵

頂在枝頭獨(dú)孤求敗

我會(huì)停下來(lái)，回一次頭

我已學(xué)會(huì)欣賞

珍惜植物開(kāi)花的情義

繼續(xù)走下去

一輩子的寒冬來(lái)臨

沒(méi)有一朵花在路上寂寞招手

我得習(xí)慣路盡頭的肅殺

學(xué)會(huì)在無(wú)人的地方

坐下來(lái)跟自己對(duì)話(huà)

睡眠和愛(ài)

睡眠中心的夏醫(yī)生一生跟睡眠打交道

他是我見(jiàn)過(guò)的對(duì)睡眠習(xí)性了解最深的人

我曾聽(tīng)他跟病人講：睡眠

不需要能力，嬰兒一睡十幾小時(shí)

他能有什么能力？

愛(ài)也是——我在一旁暗想

愛(ài)跟后天的能力也無(wú)關(guān)

每個(gè)人都內(nèi)置著愛(ài)的裝置，不需要

專(zhuān)門(mén)習(xí)得，但愛(ài)確實(shí)需要經(jīng)過(guò)

一個(gè)愛(ài)的裝置——

如果把人的構(gòu)造比作手機(jī)的系統(tǒng)

睡眠和愛(ài)，就是它自帶的兩個(gè)軟件

開(kāi)發(fā)商早就內(nèi)存在里面

無(wú)須購(gòu)買(mǎi)，甚至不必驅(qū)動(dòng)

它們是上帝給我們的禮物

中年以后，兩種內(nèi)置的大能

最容易丟失，原先整夜批發(fā)的睡眠

變成小塊零售，本就狹窄的愛(ài)

流經(jīng)沙漠，又奔入死胡同

從此不肯回頭，直至完全消失

在雨中

一生中很少遭遇這樣的大雨

天空的水像用水龍頭在噴

好在我們從高速上下來(lái)了

拐入一條預(yù)想中的省道

歇一歇吧，前面是一座水泥橋

前后左右沒(méi)有別的車(chē)

停下來(lái)，掛上空擋，但不能熄火

拉上手剎，喘口氣，等大雨消停

在一個(gè)密閉的空間

音樂(lè)是多余的，我早就關(guān)停

說(shuō)話(huà)也顯得多余，刮雨器

刮擦著擋風(fēng)玻璃，發(fā)出沉悶的空響

只有手與手在加持

一只手伸過(guò)來(lái)，撫在另一只手的掌心

好像一條小河自愿加入一條大河

掌心發(fā)熱的地方有我們此行的地點(diǎn)

決定十一月繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)

九月以來(lái)我總想放棄寫(xiě)詩(shī)

去干點(diǎn)兒別的事情，比如

帶一條小狗去野營(yíng)

去某座孤懸海外的小島

一個(gè)人待一段時(shí)間

認(rèn)識(shí)不同時(shí)段的海浪

一排本性微露的白牙

哪怕重新認(rèn)識(shí)一下月亮也好

海邊月亮總是不同尋常

突然想起我已經(jīng)很久

沒(méi)有抬頭認(rèn)真看它一眼了

當(dāng)然我無(wú)須向它問(wèn)好

我終究不是它異代的知己

像我的前輩那樣

稍稍張開(kāi)翅膀

我準(zhǔn)備抵達(dá)另一個(gè)地方

思索良久我還是改變了主意

決定十一月繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)

愿意再次失身于繆斯女神

即使萊斯波斯（Lesbos）的長(zhǎng)發(fā)

轉(zhuǎn)眼變成鞭尖或利刃

我們難訴黑暗之語(yǔ)

長(zhǎng)時(shí)間的沉默之后

發(fā)覺(jué)已無(wú)話(huà)可說(shuō)

小水井有水盈盈泛涌

我丟下的吊桶又

硬生生壓了下去

咔嗒一聲咬斷舌頭

自己都吃了一驚

我哪來(lái)那么大的力氣

如孤絕的杜鵑

咽下全部的黑暗

拜長(zhǎng)久的沉默所賜

今生是所失的贈(zèng)予

領(lǐng)受一份難以忘卻的相知

似乎不必銘記

我們難訴黑暗之語(yǔ)

一棵樹(shù)在靜靜地掉葉子

沒(méi)有一絲風(fēng)

清早的公園里有一棵樹(shù)在掉葉子

上面的葉子掉下來(lái)

打落下面的葉子，翻翻滾滾

轉(zhuǎn)眼掉下一大片

靜默中的驚心動(dòng)魄——

我站在樹(shù)下呆望許久，手牽的小狗

以它超過(guò)人類(lèi)一百萬(wàn)倍的嗅覺(jué)

聞著地上越積越厚的樹(shù)葉

希望它能告訴我一點(diǎn)兒落葉的真相

每年都如此，時(shí)間一到

這棵樹(shù)的靈魂深處一定遭遇了什么

可能不單單來(lái)自季節(jié)

也許是根脈里一種神秘的力量

總之樹(shù)在脫衣，或脫胎換骨

或者干脆在自殺

也許這就是內(nèi)心的殺伐吧，誰(shuí)知道呢

樹(shù)木向來(lái)只有眼睛沒(méi)有嘴巴

落了一會(huì)兒突然消停了

大概沒(méi)有氣力也或者生意全無(wú)

舉頭一望，整棵樹(shù)已無(wú)一片樹(shù)葉

只有不死的枝條，長(zhǎng)短交錯(cuò)，鐵絲或鐵釘似的

釘在慘淡而蒼白的天空

在我擺脫地球某元素的引力之后

下半年

在我擺脫地球某元素的引力之后

匆匆趕去冥王星做了一次客

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)我還真不想回返了呢

“吃飯了”，每當(dāng)這種情況發(fā)生，我

總是提醒自己，“吃飯了，

地球上有最鮮美的湯汁①”。

我這樣的人很容易迷醉于遙遠(yuǎn)的事物

冥王星是我此生散步最遠(yuǎn)的一程

在我擺脫地球某元素之后

不僅昏天黑地睡了一覺(jué)

咬咬牙還把自己放到了外太空

所有的風(fēng)暴都嘗試撕碎自己

過(guò)后又開(kāi)始擁抱自己

在我獨(dú)自飛向太空的時(shí)候

我連地球都舍去了，遑論我得到的一切

此后我偏愛(ài)冥王星的單一和荒涼

下半年

生活又滾滾向前了，我有點(diǎn)

不管不顧，對(duì)誰(shuí)都不在乎，而眼下只驕傲于

弗蘭克·奧哈拉嘮嘮叨叨的書(shū)寫(xiě)

他有一句話(huà)說(shuō)得太對(duì)了，“我是

最不難相處的人。

我所想要的是無(wú)盡的愛(ài)?！?/p>

注：①弗蘭克·奧哈拉詩(shī)句，見(jiàn)《緊急中的冥想：奧哈拉詩(shī)選》，李暉譯。