傳統(tǒng)的唐卡，材料上用的是金、銀、珍珠、瑪瑙、珊瑚、松石、孔雀石、朱砂等可歸類為寶石的礦物，加上從藏紅花、大黃、藍(lán)靛等植物中提取的顏料。千百年來(lái)，即便是最不富裕的藏族人在佛像上也是舍得的，竭盡全力保證它的奢華神圣。追求精細(xì)的唐卡，在工藝上也沒有大潑墨、大寫意這些討巧方法，當(dāng)然是勾線越細(xì)越好，衣服的暗紋、身后的光芒，甚至指甲，都是一筆一筆清清楚楚密密麻麻，不怕繁復(fù)堆疊。涂色環(huán)節(jié)也是不遑多讓，彩唐要華麗多彩，黑唐要富貴典雅，靠的都是一層層一塊塊顏色實(shí)實(shí)在在填上去，暈染和二十四次明暗渲染等手法輪番上馬。因?yàn)槔碚撋?，畫唐卡是一種修行，所以哪里敢嫌麻煩，最好是每一筆中都含著飽滿的虔誠(chéng)。

雖然對(duì)于博大龐雜又神秘的藏文化至今仍屬茫然無(wú)知，但這并不妨礙我喜愛一幅制工精良的唐卡，僅憑原材料和工藝的含金量，它就足以成為收藏。然而我遲遲不曾將這種喜愛付諸行動(dòng)，倒不是因?yàn)楦糁叛觯瑔渭兪怯X得唐卡對(duì)于現(xiàn)代風(fēng)格的家裝不太友好，尤其彩唐顏色鮮艷，存在感太強(qiáng)，在中西式家居中，它都沒辦法把自己收斂成一幅裝飾畫。這不怪唐卡，它最初的意味就是牧民徙居時(shí)便于攜帶的卷軸佛殿，它掛在哪兒，哪兒就是最崇高神圣的位置，如日如月，四方皆俯首膜拜——這哪還需要考慮搭配的問(wèn)題！

時(shí)值初冬，有朋友去青海黃南縣探望畫唐卡的出家?guī)煾讣窝?，作為久居廣東的人，我一入冬就想蹭幾天別處的寒冷和雪景，便跟著一起去了。這個(gè)朋友迷戀白度母，前后在嘉央師父這里定了兩幅，鑒于她與丈夫之間多年買奢侈品形成的奇妙默契，她認(rèn)為把第二幅送到我家暫放一陣再拿回家會(huì)更妥當(dāng)。誰(shuí)又能拒絕一位女神呢？歡歡喜喜迎進(jìn)門后，我一時(shí)不知如何安置貴客才算不唐突冒失，彼時(shí)，我還完全沒有獨(dú)自招待一尊神佛的人生經(jīng)驗(yàn)。

丟失的供奉位

我在湘西長(zhǎng)大，各種書里說(shuō)此地盛行巫風(fēng)，但生于二十世紀(jì)八十年代，只刮改革春風(fēng)。記憶中祖屋里最正的位置掛的還是一張全國(guó)普及款領(lǐng)袖畫像，祖父八十歲時(shí)眾親友送的壽匾在侍神位，多年不變，堂屋對(duì)家族的凝聚力幾乎消失了，沒人花心思裝點(diǎn)它。后來(lái)孫輩得了“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀祖父也貼上去——供奉什么炫耀什么，都由他決定，他也不講儀式感，平時(shí)并不上香火。只是每到過(guò)年，奶奶仍然頭一天就用簸箕端著香紙和香燭，從水井、廚房的灶臺(tái)到院子里的大核桃樹，挨個(gè)敬上一敬當(dāng)職的神，祈禱詞和儀式程序不知哪個(gè)年代就傳丟了，她只是有條不紊擺一擺，點(diǎn)燃，默默不語(yǔ)。吃年飯桌子上要為祖先擺上碗筷，從雞、鴨、豬腳、豬頭肉里挑出最好的幾塊，連同白酒三杯，擺到年飯結(jié)束，放完鞭炮后又裝進(jìn)小竹籃里，兒女子孫隨意跟行，并無(wú)長(zhǎng)嫡男女的條件，帶上紙錢香燭，跟她一起把小竹籃送到祖墳處。

墳頭滿是干枯的野草，第一件事是要把枯枝野草清理成一堆點(diǎn)火燒了，然后借著這個(gè)火燒香紙——早期是奶奶自己打孔的土黃香紙，后來(lái)是買回來(lái)的天地銀行的大額鈔票，等兩支大紅燭點(diǎn)上，就排隊(duì)上香，也不必念祈福臺(tái)詞，一切都在香火里。我每年都跟著，地下的這位太祖爺爺從未見過(guò)，但也覺得相當(dāng)有資格向他祈求個(gè)好成績(jī)之類。冬季的田地是閑著的，零星長(zhǎng)著野蔥，回去沿路揪一把，就近小溪里洗擇干凈，回家臨時(shí)加炒個(gè)雞蛋，成為飯桌上最先光盤的菜。

祖父去世后就再?zèng)]回老家過(guò)年了，也不怎么向祖先傳遞消息，單純懷念冬天田野里枯草和香紙混合燃燒的氣味，四季輪回之際的總結(jié)陳詞在朋友圈里進(jìn)行，修辭配圖精心編輯，但心里冒著火還是下著雪，沒有香火的味道，反而言不由衷。

父親一輩以到縣城里工作和定居為人生目標(biāo)，堂屋變客廳，更沒祖先的位置，九十年代流行掛一下風(fēng)景畫或者明星掛歷；然后我一代以考大學(xué)進(jìn)大城市為榮耀，成年后會(huì)在宜家風(fēng)格的客廳里掛裝飾畫，對(duì)什么位置為尊什么位置為忌全然無(wú)知也不在乎。祖先觀念尚且淡漠，生活更沒有鬼神的位置，控制人心神的東西變成了KPI、大數(shù)據(jù)。據(jù)說(shuō)資本時(shí)代首先要做的，就是把個(gè)人從祖先和宗族的束縛中解放出來(lái)，成為城市里的自由個(gè)體，也就是能簽合同的公司人。

去唐卡的老家

白度母唐卡被送過(guò)來(lái)，本著尊重藝術(shù)和他人民族感情的樸素想法，以及中國(guó)人向來(lái)見神就拜以免吃虧的傳統(tǒng)美德，我在一個(gè)矮柜上用花瓶和陳列架臨時(shí)組合了一個(gè)象征性的小臺(tái)。有花就擺在她面前，很少燃香，在別人的神面前表演剛了解的儀式，會(huì)不好意思。晴天的傍晚，夕陽(yáng)會(huì)把陽(yáng)臺(tái)上的竹影送過(guò)來(lái)，余暉溫柔閃耀在白度母的白皮膚上，這種由仁布白土礦物制作出來(lái)的顏料暈染出來(lái)的白色，看久了會(huì)發(fā)現(xiàn)它有獨(dú)特質(zhì)感，如月光印于雪山，原來(lái)莊嚴(yán)潔凈感并不需要我去表演。

唐卡在生產(chǎn)時(shí)就準(zhǔn)備好了四海為家，一幅置身深圳的白度母會(huì)不會(huì)懷念老家的香火？現(xiàn)代唐卡的老家，十有八九會(huì)在青海同仁縣，這些年這個(gè)縣城將唐卡成功市場(chǎng)化，成為名滿天下的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。這樣以某種工藝、特產(chǎn)立足的地區(qū)，如景德鎮(zhèn)、建陽(yáng)、鎮(zhèn)湖、武夷山，都有一種家家戶戶共同發(fā)力的氣勢(shì)。同仁縣街上到處是店鋪，游商云集，居民區(qū)、村落里也藏著大大小小的工作室，令初到者眼花繚亂，感覺既觸手可及又無(wú)從下手。

直接去嘉央的小院，我們得以繞過(guò)了大量的熟悉、梳理和篩選過(guò)程，市面上大師的顯赫聲名和五花八門的商業(yè)化都可暫時(shí)放下，先看看一幅唐卡究竟如何誕生。

嘉央是出家僧人，他的寺院離市區(qū)有十來(lái)分鐘車程，四百多年歷史的寺院在藏地是不值一提的，影響力也主要只在周邊幾個(gè)小村，外地游客香客極少。嘉央生活的小院子與寺院有象征性的一墻之隔，要走一段石板路與土墻小巷子，實(shí)際上是連為一體的。院子里有棵參天的梨樹，春天開花秋天結(jié)果的景象都異常豐盛爛漫，在漫天神佛的藏區(qū)，沾染出一種別樣的神性。

房子是本地最常見的那種金黃色木板房，正位是一個(gè)佛堂，里面花、燈、香、鮮果、零食和幔帳層層疊疊，當(dāng)然也少不了唐卡。虔誠(chéng)需要物質(zhì)為證，那就是盡己所能，精神世界幽深，獻(xiàn)寶就是毫不吝嗇的外化方式。我花力氣也無(wú)法探底的唐卡基本哲學(xué)，在這里的家家戶戶都是顯學(xué)。

初冬，遠(yuǎn)處的高山上已見積雪，門窗緊閉，屋子里的主角是一個(gè)帶煙囪的爐灶，灶臺(tái)是一塊厚鐵板，永遠(yuǎn)燒著一壺水，來(lái)了人立馬就有酥油茶喝，也有普洱茶。師父?jìng)兌己軙?huì)用蓋碗，也有做工泥料俱佳的紫砂壺，他們并不封閉，跟著客戶學(xué)習(xí)外面的生活方式。做飯時(shí)打開一個(gè)爐門，火就從休眠中醒來(lái)，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭舔舐鍋底。羊肉湯很快就做好，現(xiàn)場(chǎng)人均兩碗喝下去，再煮現(xiàn)扯的面片，煮了面片的湯又多一層美味，于是再喝兩碗，我才知大雪山環(huán)繞的冬天，酥油、茶和羊肉的綜合氣味帶來(lái)的飽溫，是這樣愜意舒適。

接著喝茶，嘉央一直發(fā)出詢問(wèn)，要不要吃凍梨吃餅吃瓜子。漢地的出家人見過(guò)一些，多是熱愛講法傳經(jīng)開導(dǎo)人生，一席間恨不得要給人人送出勝讀十年書的境界飛升服務(wù)，突然遇到像爺爺奶奶一樣只關(guān)心你餓不餓渴不渴的師父，很感到意外。也不意外，這里的寺廟幾乎覆蓋本地村民，而信仰和儀軌代代相傳按部就班，融入生活，哪需要坐而論道樣子的“開示”呢？師父?jìng)儺?dāng)然也沒時(shí)時(shí)要當(dāng)人生導(dǎo)師樣的自覺。

神在人間的功課

夜深時(shí)終于下起雪來(lái)，一行人告別，順便約次日早點(diǎn)見面接著其樂(lè)融融，卻聽說(shuō)有時(shí)限，因?yàn)閹煾競(jìng)冊(cè)缟弦鲈缯n，有值班任務(wù)時(shí)甚至連續(xù)一月兩月不見外客，僧俗間那條淡而嚴(yán)格的線，其實(shí)一直都存在著。一個(gè)師父要獲得這樣的自由度，需要漫長(zhǎng)的過(guò)程，他們的家里往往有幾兄弟，按習(xí)俗要送一個(gè)到寺廟里，在以前，窮是很大原因，現(xiàn)在則未必，家里還可能資助一輛好車和在寺廟旁邊建起漂亮的小院子。廟里長(zhǎng)大的孩子成年后有繼續(xù)出家或者還俗的自由選擇。嘉央的幾個(gè)好朋友都還俗了，他選擇留下，在日常功課和值日以外，就是畫唐卡。他還不能算出名，但在北京上海等地已經(jīng)有了自己的穩(wěn)定客戶，師兄弟們也都認(rèn)可，當(dāng)年已經(jīng)可以給地方的唐卡大賽當(dāng)評(píng)委。其外公是國(guó)家承認(rèn)的四大畫師之一，如今家族中最被看好的繼承者，也是他。

幾歲出家，識(shí)文斷字和處世做人都是在寺廟里跟著師父學(xué)的，這跟中世紀(jì)的基督教社會(huì)相似，藏區(qū)的文化也一度主要靠寺廟體系教授和傳承。光清修可不成，一個(gè)菩薩必須具備“五明”，掌握世間各種學(xué)科的知識(shí)和技術(shù)，為人民服務(wù)，才能完成他的人間使命，也才有資格獲得供奉，所以一個(gè)僧人也要在學(xué)習(xí)完基礎(chǔ)聲明學(xué)、因明學(xué)后，選定一個(gè)“專業(yè)”作為主業(yè)。在黃南，熱門的是“工巧明”，選擇有唐卡、泥塑、雕刻，具體選哪樣，看個(gè)人的喜好，也看所跟隨的師父?jìng)鞒小?/p>

唐卡師父有他代代相傳的教學(xué)步驟和要求，從最基本的打磨畫布開始，到佛像的定位、主佛與小佛之間的比例，都須嚴(yán)格遵循《佛說(shuō)造像量度經(jīng)》的規(guī)定。山水、花草、服飾、珠寶，都有著一套固定的方法，這就是唐卡看起來(lái)大同小異的原因，因?yàn)樘祚R行空的藝術(shù)創(chuàng)作并不被鼓勵(lì)。傳統(tǒng)的唐卡是不署名的，宗教藝術(shù)無(wú)論佛教造像還是基督堂，都一樣，大家拿出虔誠(chéng)盡力做到最好即可，署不署名當(dāng)不當(dāng)藝術(shù)家，并不重要，他們并不企圖在作品中表達(dá)私人的感受或個(gè)人的觀點(diǎn)。這也是與日本柳宗悅所說(shuō)的無(wú)名之輩做“民藝”共享了同一套精神系統(tǒng)——作為傳統(tǒng)技法與智慧的傳承者，創(chuàng)作者以服務(wù)生活而非彰顯自我之心勞作，才創(chuàng)造出了人類歷史上璀璨震撼的藝術(shù)。

翌日，嘉央帶我們參觀他所在的寺廟，作為我認(rèn)為代表性“不值一提”的村級(jí)寺廟，其中佛像、唐卡、寶石、幔帳的密集與輝煌燦爛程度讓人驚訝。他外公早期的巨幅作品也在其中，一個(gè)唐卡畫師是要把自己最好的作品送到寺廟的，這是誠(chéng)心也是成就?，F(xiàn)在外公的身價(jià)暴漲，供奉在這兒的作品卻沒人會(huì)打主意，因?yàn)樗聫R是無(wú)數(shù)代人的集體不動(dòng)產(chǎn)。周邊幾個(gè)村的村民四百年來(lái)如此持續(xù)不斷地供獻(xiàn)著寶貝，這種蟻聚成塔的厚重，使人不需有什么信仰也被震撼，時(shí)間與人的力量強(qiáng)大如斯，可敬如斯。

嘉央畫畫時(shí)僧袍穿得整整齊齊，盤腿而坐。雖說(shuō)都是純手工畫，但像他這樣，讓我覺得比起大街上畫室里那些戴著耳機(jī)抽著煙的流水線畫工要好。當(dāng)然，每個(gè)人進(jìn)入專注狀態(tài)的途徑是不一樣的，耳機(jī)和煙也并沒有問(wèn)題，看過(guò)他們描線就知道，那種能稱之為“精微”的細(xì)密流暢，沒有十幾年磨練出的穩(wěn)定和專注，斷然是做不到的。

順著線條回歸

中國(guó)人是很會(huì)看線條的，宋代時(shí)線描技法就已發(fā)展到高峰，高古游絲、行云流水等十八描，早就有其完整的技法教材。而張大千卻在臨摹敦煌壁畫后感嘆：“中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中的筆法，現(xiàn)如今只有在藏傳佛教寺廟中存剩了。”

看一幅唐卡，可以讓我們直觀地復(fù)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)線條之美。線描功夫，是一個(gè)畫師重要的考核標(biāo)準(zhǔn)，尖筆圓勻細(xì)致，有秀勁古逸之氣，但又跟文人或院體畫追求清新典雅不同，唐卡線條縝密而有邏輯性，是嚴(yán)謹(jǐn)而緊促的。與這樣的線條搭配的卻是紅黃藍(lán)綠等高飽和原色，它們來(lái)自朱砂、紅珊瑚、綠松石、青金石、珍珠、象牙和黃金，鮮亮而質(zhì)感貴重，對(duì)比強(qiáng)烈又渾然統(tǒng)一 ——這就是獨(dú)特的高原美學(xué)，明朗奔放，莊重崇高。

現(xiàn)在黃南畫師也都署名了，也開始在嚴(yán)密法度下慢慢摸索個(gè)體性的表達(dá)。構(gòu)思的創(chuàng)新，意味著畫師的身份開始從造神者或神的仆從向藝術(shù)家轉(zhuǎn)變。朋友這樣總結(jié)嘉央的特點(diǎn)：用筆穩(wěn)，開臉細(xì)而傳神，色彩處理柔和寧?kù)o……這是那種至少眼里過(guò)了百千幅作品、能看到其間細(xì)微差別的人才能說(shuō)出的話，我似懂非懂地聽，與其說(shuō)是在認(rèn)識(shí)一幅唐卡一個(gè)畫師，倒不如說(shuō)在借由他們初步領(lǐng)略藏地的神妙。

白度母放在工作室一年多，被接回去了。我只好借由嘉央師父的朋友圈，看他小院里的大梨樹，春有滿樹繁花秋結(jié)累累碩果，還有我最想看的厚美雪景。帶煙囪的爐子他不怎么拍，但我知道它煙火不熄，有茶和羊肉湯，他總是問(wèn)來(lái)訪的客人：餓了嗎？吃點(diǎn)吧？

這就是養(yǎng)神仙的地方啊。

醞釀了又一年，我鄭重地訂下一幅藥師佛，黑金兩色，香火虔誠(chéng)依然遙遠(yuǎn)，但那些繁密的線條，終于歸我所有了。

責(zé)任編輯：田靜