一

五月的雨腳總是綿長，接連幾天也不見停歇，升騰起的白茫茫霧氣遮住了整個村落的肌底。雨珠落在瓦檐上和落在桂花樹上，發(fā)出的聲響是不一樣的，前者是急切的“噼啪”聲，像趕路人的腳步聲，后者是清脆的“唰唰”聲，更像風(fēng)吹樹葉時卷起的輕響。透過二樓的木窗看出去，院中有限的空間被銀灰色的蛛絲分割成并不均勻的碎片，一半的碎片里是被霧氣籠罩的青灰色天空，另一半碎片里是蒼翠的桂花樹冠的局部。瓦檐溝里匯聚的雨珠連成長長的平行的水線泄下，與綿密的雨絲連在一起織成一張網(wǎng)，又把天空和樹冠切割成更小的碎片。木窗上的大漆已經(jīng)斑駁，失去了鏡面的光澤感，有些局部被蟲啃噬后留下細(xì)密的孔洞。腳下的木板“吱呀吱呀”響個不停，是老屋歷經(jīng)二十年光景后掙扎著發(fā)出的沉悶回響。我站在這個曾經(jīng)收藏著我整個童年回憶的角落里，如少時一般望向窗外，可惜外婆不會回來了。

2004年，外婆在劇烈的腹痛和狂暴的咳嗽中被母親送往醫(yī)院。她身體嬌小、瘦弱，黝黑的皮膚緊貼著骨頭，勾勒出骨架的形狀。每一次咳嗽，外婆的身體都仿佛被狂風(fēng)肆虐搖晃的枯樹枝，仿佛下一秒就會被生生折斷。母親看著搖搖晃晃的外婆，那個如水牛般堅韌的人，那個為她撐起一片天的人，身體竟已如此破敗不堪。“肝癌晚期?！贬t(yī)生輕飄飄的四個字如驚雷般擊垮了母親所有的希望，她癱坐在地，怎么也不愿相信外婆竟匆匆忙忙走到了生命的盡頭?！搬t(yī)生，一定是弄錯了，你再看看，再看一下吧……”母親的哀求沒有換來她期待的結(jié)果，而是更加殘忍的現(xiàn)實(shí)：“太晚了，已經(jīng)肺轉(zhuǎn)移了?！彪[匿在暗處的幽靈就這樣悄無聲息地宣告了外婆的死期。

母親看著躺在病床上的外婆，腹部腫脹得如同快要撐破的氣球一般，將皮膚緊繃得發(fā)亮，止不住紅了眼圈。“就是肚子脹，老毛病了，打兩針就好了?！北M管每一次翻身都伴隨著劇烈的疼痛，外婆還是強(qiáng)忍著側(cè)身安慰著母親。也許她真的以為只是簡單的胃疼、胃脹氣，也許她已經(jīng)意識到了什么，但那一刻她只能這樣安慰母親，或者說安慰自己。那些無法排出的氣體在外婆腹中翻滾，伴隨著持續(xù)性發(fā)熱，這種煎熬令外婆晝夜難眠。但這個堅韌的女人，從來不曾在白天袒露出痛苦的神色，只有在深夜，蜷曲的身體才會發(fā)出隱忍的呻吟，母親也在黑暗中隱忍地哭泣，不敢發(fā)出任何聲響。

血行轉(zhuǎn)移就像生命的多米諾骨牌，一旦開始推倒，就無法阻止。先是骨轉(zhuǎn)移，身體如同萬箭穿心，每一塊骨頭都像被巨錘敲擊著，疼痛難忍，不敢翻身也不敢移動，哪怕只是輕微的震顫，也會帶來深入骨髓的疼痛。然后是肺轉(zhuǎn)移，膈神經(jīng)麻痹導(dǎo)致氣急胸悶，每一次呼吸都如同巨石梗在胸前，異常艱難。最后是腦轉(zhuǎn)移，大腦逐漸陷入混亂，頭疼欲裂，意識如同被迷霧籠罩一般，時常忘記自己要表達(dá)什么，各個部位腫大的淋巴結(jié)如同面疙瘩一般，異常恐怖地散布在身體表面，然后逐漸失去自理能力，直至死亡。

外婆的病情惡化得很快，眼睛變得越發(fā)渾濁，皮膚也在變得蠟黃，臉頰凹陷、身體不可遏制地消瘦，這是肝管堵塞引起的黃疸。膽汁無法排除只能在體內(nèi)淤積，逐漸覆蓋了眼睛和皮膚的顏色，病態(tài)的光芒如厚重的陰霾籠罩著外婆。隨之而來的還有胸腔的隱痛，外婆說身體里仿佛有數(shù)萬只螞蟻在啃噬，每呼吸一次，螞蟻就啃噬一次?！拔易屷t(yī)生來打一針，打一針就好了?！边@次換做母親安慰外婆。一出病房，母親就淚如雨下，她仍然無法面對這不可回避的命運(yùn)。外婆開始出現(xiàn)喘鳴，仿佛一只無形的手緊緊扼住了外婆的喉嚨，微弱的氣息只能在狹窄的氣道中艱難穿梭，不自覺發(fā)出如鼓點(diǎn)般的悶響，像是風(fēng)中凋落的殘葉，帶著一種破碎的、沙啞的氣息。這是胸膜轉(zhuǎn)移導(dǎo)致的血性胸水，無法排出的胸腔積液如巨石般壓迫著肺部，令外婆仿佛置身空氣稀薄的狹小空間里，每一口呼吸都變得沉重而困難，只能依靠穿刺抽出積液以保持肺部的擴(kuò)張和收縮?！懊刻於家槌龊芏嘌?，一袋又一袋。”母親講到這里又哽咽起來，我那時并不理解外婆和母親承受的是怎樣的痛苦。

外婆是在四肢出現(xiàn)水腫的時候要求出院的。上腔靜脈綜合癥所帶來的水腫，如同一場突如其來的洪水席卷著外婆的頭部、頸部、上肢和下肢，皺巴巴的皮膚全部緊繃著，如堵塞的河流快要決堤一般。腫脹的四肢令關(guān)節(jié)就像被生銹的齒輪卡住一般難以動彈，皮膚上布滿了如蚯蚓般凸起的蜿蜒的血管。外婆看著鏡中猙獰的病狀，徹底放棄了治療的機(jī)會。“我想回家去看看，我不想死在醫(yī)院里?！睙o論母親怎么哀求，外婆都堅持不再治療。當(dāng)面包車搖搖晃晃把外婆送回家的時候，金黃色的桂花掛滿了枝頭，一整個院子都是濃郁的香味，這是桂花樹生命力最亮烈的時候，卻也是外婆生命的尾聲。桂花樹攢足了勁開花，外婆卻平靜地接受了即將死亡的事實(shí)，盡管每天都承受著如鋼針在骨髓中穿梭的劇痛，也仍然不忘透過木窗上的玻璃看看桂花樹：“花開得真好啊?！比缥L(fēng)中搖曳的燭火，桂花還沒開敗，外婆就離開了，那天夜里的桂花被雨打落一地。我沒來得及看到外婆最后的樣子。當(dāng)我趕到的時候，黑色棺柩已蓋住，余留兩束編好的花白頭發(fā)掛在墻上。我那時并不知道死亡意味著什么，只是在孝歌嗩吶的誦唱里不明所以地痛哭，只是和母親守在漆黑的棺柩前不分晝夜的說話，只是茫然地看著舅舅姨娘們手持引魂幡圍著棺槨旋轉(zhuǎn)，只是看著站棺雞徘徊在新墳旁不肯離去。我對于外婆的死始終抱有一種天真的看法，總覺得外婆一覺醒來就會和我說話，就會來給我編辮子。

二

2020年，我因過敏引起的急性血管神經(jīng)性水腫住院治療，疫情風(fēng)暴導(dǎo)致病房緊張，我只能和其中一個胃癌患者同住一間病房。當(dāng)我拖著行李箱輾轉(zhuǎn)幾個科室做了核酸檢測、肺部CT、體溫測試、血壓測試后，好不容易才進(jìn)到病房，迎接我的就是一頓訓(xùn)斥：“小姑娘，這里是病房，不是大學(xué)宿舍，能別那么大聲么？”訓(xùn)我的阿姨瑟縮在隔壁床上，身上蓋著一條粉底白花的毯子，只有頭發(fā)剃得很短的頭落在外面，吸氧管咕嚕嚕響著，偶爾伴隨著她痛苦的呻吟。我沒有回懟她，輕輕在床邊坐下，她憔悴的臉頰滿是疲憊?！皩Σ黄鸢?，我是癌癥病人，胃癌晚期，情緒不好。”她費(fèi)力地側(cè)過身子來向我道歉，我想伸手扶住她，又怕冒犯了她，只能擠出一個微笑回應(yīng)她。她說她是昆明理工大學(xué)的老師，帶研究生的英美文化課，臨近退休卻查出胃癌晚期，命運(yùn)真會開玩笑，原以為有很多時間去旅游、見朋友、做自己喜歡的事，卻被生活迎頭澆了一盆冰水。說起這些的時候，賀老師又變得無比平靜，仿佛已經(jīng)完全接受了命運(yùn)的安排。

天還沒亮，醫(yī)生就來給隔壁床的賀老師做穿刺治療。她痛苦地呻吟了半個晚上，終于在感覺自己要被堵死的時候按下了呼叫鈴，五六個醫(yī)生和護(hù)士推著儀器進(jìn)來。賀老師艱難地從床上坐起來，動作很慢，仿佛正試圖一點(diǎn)一點(diǎn)喚醒身體的知覺，她慢慢把腳尖踩在地上，然后再一點(diǎn)一點(diǎn)挪動屁股和上身，然后慢慢跨坐在椅子上，下頜枕在墊著毛巾的椅背上。她盡可能不麻煩別人，一個人支撐著。穿刺持續(xù)了三十分鐘，醫(yī)生從肺上一次次抽出氣體和血水，有時還伴有一些膿漿?！搬t(yī)生，再多給我抽點(diǎn)吧，堵得慌，我現(xiàn)在只是希望余下的日子能夠盡量舒服一點(diǎn)?！薄耙呀?jīng)抽了800毫升了，不能再多了，明天又抽吧?！蔽铱粗?yàn)樘弁炊櫚桶偷哪?，隱忍的呻吟把我拽回到四年級的那個秋冬，恍惚間我仿佛又看到了外婆，她曾經(jīng)承受的疼痛在此刻具象化了，母親復(fù)述的病癥都變成了具體的疼痛。

接下來幾天都要抽取肺部積水，醫(yī)生沒有撤掉做穿刺的管子，而是用紗布包住，然后用膠帶固定在賀老師的腰上。那細(xì)細(xì)的管子還帶著血水，穿過背脊，一直延伸到賀老師的肺部。從這一刻開始，賀老師只能側(cè)臥著休息，為了減輕負(fù)重，她總是蜷縮著腿，或面朝窗外，或面朝我，每隔一會就要轉(zhuǎn)一下身，偶爾睡著了，也會疼得呻吟。穿刺有時在早上，有時是下午，還有時早上下午各抽一次。每次穿刺都會持續(xù)二十到三十分鐘，肺部積水多的時候只用側(cè)著身子就能抽出七八百毫升，少的時候就需要不停翻轉(zhuǎn)身體以便更好地抽取，時間持續(xù)越長就越疼。剛開始做穿刺的兩天，賀老師的氣色明顯變好，可以自己走到窗前看看，甚至能到樓下小花園坐一會，偶爾也會和我聊哲學(xué)：“哲學(xué)的本和源應(yīng)該追溯到古希臘羅馬時期，人和生命的哲學(xué)早已誕生，你應(yīng)該去看看修昔底德，讀一下黑膠底的《亞里士多德全集》，奧古斯丁也要了解一下。最好是讀英文原著，你看看他們的文字，多美呀?！彼龝r而喘，時而咳，時而痛得緊皺眉頭，但并沒有放棄那種飽滿的表達(dá)。我看著她眼里亮烈的光彩，以為她很快就會好起來。

我出院的前一天，賀老師的病情突然惡化，無論她怎樣翻轉(zhuǎn)身體，都難以抽出肺部的積液。她整個人蜷縮成一團(tuán)，發(fā)出劇烈的呻吟，不一會，幾個醫(yī)生就進(jìn)來圍成一圈，診斷是氣胸，到樓下做了CT后確認(rèn)為肺大皰萎縮。她不停地咳嗽，氧氣管被一次次粗暴地扯出，醫(yī)生決定采用傳統(tǒng)的抽氣治療。長長的管子下接著水箱，水咕嚕咕嚕響著，她被迫只能面對我躺著，一直保持這個姿勢躺著。醫(yī)生說，她身體經(jīng)不起折騰了，只能做傳統(tǒng)的抽氣治療，也許兩三天就能恢復(fù)，也許以后一直不能擺脫抽氣的機(jī)器。我看著她如同一張干癟的紙片輕飄飄地躺在那里，顴骨高高隆起，灰青色的臉頰深深凹陷著，沒有一點(diǎn)血色，這令我感到害怕。賀老師安慰我說沒事，她已經(jīng)預(yù)感到會有不好的事情發(fā)生，癌細(xì)胞本來就已經(jīng)擴(kuò)散到全身，沒有什么是她不能接受的了。我逃也似地跑出病房，在電梯口嚎啕大哭，她坦然接受了這些生命中回避不了的事，可是我卻沒有辦法接受。這些天我一直享受著她的照顧，她說我過敏是體質(zhì)差，所以天天讓小阿姨給我打米糊、熬雞湯、做肉丸子，還一定要堅持看我吃完才上床躺著；我泡腳的時候也不斷提醒我再熱都要拿毯子蓋著肚子，不能泡太久……只是短暫的相處我都難以接受這種生命的告別，母親當(dāng)時面對病床上的外婆，該是怎樣的無助啊？

我在樓梯間坐了一整晚，想了很多種告別的方式，一打開病房門卻還是止不住掉眼淚。“傻姑娘，對我來說死未必比疼痛地活著更難以接受?？旎貙W(xué)校吧，好好生活，別把我這個老太太搞哭?！辟R老師穿著加絨的睡衣蜷縮在床上，腰部放著一個粉色的熱水袋，說話間抬頭看了我一眼就不再睜開眼睛。窗外的雨淅淅瀝瀝，雨滴打在玻璃窗上形成一層水霧，把外面的世界模糊得如同一片云霧。我拖著行李箱走到門口，回過頭來和賀老師約定過幾天來看她，她仍然沒有睜開眼睛，只有被子上的花朵動了動，整個房間只剩下抽氣的水箱“咕嚕咕?！钡穆曧懞陀甑闻拇虼安ＡЯ粝碌募妬y如麻的噼啪聲。

我沒再見到賀老師。也是這一年，我的姨奶奶在中風(fēng)的折磨中離開了我。不同于外婆和賀老師接受命運(yùn)安排的平靜，姨奶奶始終吵著嚷著攢足了勁想活著，這個九十歲的老太，在中風(fēng)的一年里，無數(shù)次把飯菜一碗碗掀翻在地、把床單撕得粉碎，她的兒子、兒媳、女兒、女婿、孫子、孫女，每一個人的手上都遍布著她的抓痕，有的一直延伸到胳肢窩。我看著姨奶奶像小獸一樣咆哮、號哭、咒罵、抓狂地捶打，夸張地描述她的疼痛，拽著我的手哀求我接她走，又看著她的肉一點(diǎn)點(diǎn)地不可遏制地在消失，像漏了氣的氣球，干癟、松弛，皺巴巴的，皮耷拉在竹竿一樣的骨頭上，沒有一點(diǎn)肉感。這是生命很具體地在消失。送姨奶奶上山的那天也是陰雨天，天是灰青色的，雨也是灰青色的，雨滴落在牛欄江里也是青灰色的。我沿著牛欄江走了很久，始終不確定我面對這場死亡的具體感受。相比于十歲時面對外婆離世那種懵懂、恍惚的疼痛，姨奶奶的死亡對我來說似乎更具體、更真實(shí)、也更徹底。只要看到、想到和姨奶奶相關(guān)的一切，我就止不住放聲大哭，我很確定她再也不會給我做棉布衣裳了，再也不會給我沾米花糖了。姨奶奶的離世讓我真實(shí)地感受到什么是死亡：死亡就是最徹底的離開。外婆、賀老師和姨奶奶都在從我的生活中離開了，再從我的記憶中離開，從我的情感中離開，她們再也不會回來了，她們徹底退出了我的生命。

三

每個人心中都有一座由記憶構(gòu)成的城堡，沒有具體的形象也沒有具體的形態(tài)，那些特別的細(xì)節(jié)填充了它，當(dāng)細(xì)節(jié)逐漸模糊、褪色、棱角不清，遺忘就開始了，真正的死亡也就開始了。就像《尋夢環(huán)游記》中所呈現(xiàn)的那樣：每個人都會死去三次，一次是生理性死亡，即生物學(xué)意義上的心跳停止、呼吸消失，是肉體機(jī)能的戛然而止；一次是社會性死亡，即社會層面所扮演的父母、子女等角色的消失，是社會關(guān)系的徹底瓦解；最后一次是被徹底遺忘，即生命的記憶和痕跡被席卷而去，世界上再沒有任何東西能夠證明你曾經(jīng)存在過，是記憶的終極抹殺。

死亡是生命必然的歸宿，我們每時每刻都在不可回避地走向死亡，可如何面對死亡、如何接受死亡，是我們始終在追問的命題。2021年，我又重讀了凱特林·道蒂的《煙霧彌漫你的眼：我在火葬場學(xué)到的生命學(xué)》。道蒂成為女殯葬師的六年里，從一開始不知道如何給死者刮臉、如何整理遺容、如何清掃骨灰，到可以通過死者的年齡判斷火化的時間、通過介紹巴西原始部落中令人難以接受的喪葬風(fēng)俗和埃及人對尸體防腐的執(zhí)著來揭示不同民族對死亡的態(tài)度，逐漸完成了對死亡的體認(rèn)。每一次死亡都在教會我們?nèi)绾蚊鎸λ劳?、如何好好告別。盡管真正面對死亡之時我們?nèi)匀槐孔?、無措、茫然，但生命的痕跡不會因?yàn)樗劳龆鴶嗔?，而是在每一個日常生活的褶皺中持續(xù)發(fā)酵，就像道蒂在《煙霧迷漫你的眼》中所寫的：“每一個火星都是未說完的話，而我們的任務(wù)就是讓這些火星繼續(xù)照亮生者的路?！?/p>

窗外的雨仍然無休無止地下著，完全沒有止住的跡象，雨聲不斷回響在院中。桂花樹葉被洗刷得越發(fā)蒼翠。我站在這個承載著外婆生前活動軌跡的最后一個現(xiàn)場，一切恍然如昨。窗子左側(cè)是一張松木床，斑駁的漆面上放著老式印花被褥，床帳落滿了灰塵，外婆就是躺在這張木床上教我唱民謠的：“大姨媽，會剪花，剪個金魚剪個蝦，剪個金雞癩蛤蟆，剪個洋人騎白馬，剪個耗子來背瓜，剪個和尚留頭發(fā)，剪個姑娘背娃娃，剪個猴子學(xué)畫畫，剪個老人來看花。”“點(diǎn)點(diǎn)斑斑，腳踩南山。南山霧厚，養(yǎng)活家口。家口不變，二十弓箭。青菜頭白菜頭，拿著哪個就坐哪頭……”床尾放著生了銹的手搖式苞谷脫粒器，長凳腳已經(jīng)瘸了一只，每年十月，外婆就是坐在這個凳條上，不知疲倦地?fù)u動苞谷脫粒器，黃色的苞谷粒和深粉色的苞谷芯就各是各的滾落下來，老品種的苞谷粒磨成粉做飯吃，新品種的苞谷粒就碾碎了和著豬草喂豬……二十年過去了，很多關(guān)于外婆的記憶都漸漸斑駁，甚至有時連外婆的臉也會在腦海中變得模糊不清。此刻站在二樓，所有的記憶卻又頃刻間復(fù)活：外婆從古井里打來水幫我洗被汗水濡濕的短而亂的頭發(fā)，說女娃要留長發(fā)才好看，以后不剪短了，待頭發(fā)長長后又總是一絲不茍地笨拙地用長滿繭子的手幫我編辮子；外婆在院子中嫻熟地給我做冬瓜糖，菜刀和木板碰撞的噠噠聲響徹在還未敞亮的天色中；外婆將房子左側(cè)靠窗戶的地爐燃旺，讓跳動的火焰將銅鍋里的洋芋煮熟，剝好后放到掉了漆的八仙桌上涼著給我吃……從樓上到樓下，從屋內(nèi)到屋外，每一步都?xì)埓嬷馄旁?jīng)存在的痕跡，回憶與回憶交疊，那些記憶洪流中的生命細(xì)節(jié)并未消失，而是通過間斷、擦抹、重組之后構(gòu)成了外婆轉(zhuǎn)身前的一個呼召，只要置身這個場里，所有的細(xì)節(jié)就會被喚醒，只要記憶猶存，外婆就不曾真正死亡。恍惚中我又回到了剛到這個院子的那個下午，桂花樹蒼翠地遮去院子的半邊天，樹下的古井上是毛茸茸的青苔，外婆就站在古井旁朝我招手：“阿寶，快過來。”

■責(zé)任編輯 胡興尚