我想要說的是我的父親。我的父親是二〇〇八年下崗的，在此之前他是湖南省長沙市化學藥劑廠的一名維修工。當時我十歲。他在廠里的任務(wù)主要修水泥機和攪拌機，還有水泵。但他下崗了，廠里的機器全賣了，地皮也賣了，沒有他可以修的了。所以他從廠里離開了。

出廠后，他開始在市場上找飯吃。他當過保安，后來因為老偷拿柜臺的免費糖果，還嚷著說別人都拿，自己不拿虧了，然后被辭退了。他開過摩的，為了一兩塊錢可以和別人吵半個小時，甚至撂下摩托車和人打架。他還去過湘潭懷化等地給人修水管，一離家就是一周。

他沒有什么愛好，也沒什么上進心，回家的第一件事往往是下樓打牌，后來我媽忍不了，和他離婚了，然后帶我去外婆家住。

從初中到高中三年我和他基本沒接觸，少數(shù)幾次是因為高三我們學校輔導課，我家很遠，他開摩的接送。在車上，他問我學文還是學理，我說學文，他說學文挺好的，不用像他這么沒文化。

后來我上大學了，他很高興，專程送我去重慶。他坐在輕軌上四處看，很多東西都新鮮。這是他第一次來重慶，也是我的第一次。在校門口，我們點了三個菜，一個是香干炒芹菜，一個是炒花菜，一個是豆腐。分量有點多，我們沒吃完，但也不大方便打包，他嘮叨幾句，迫不得已放棄，臨走前扯掉餐館一大團衛(wèi)生紙。

大學四年，一直到大三，我當時專門準備考研。一天，我正在讀朱立元的《當代西方文字理論》。警察來了電話，說我爸被刀捅了，進了ICU。原因是他沒錢，然后借高利貸，強撐給我交學費，于是被人捅了，捅的地方接近胸口貫穿傷，離心臟幾寸，醫(yī)生說比較幸運，如果稍再偏一點，不死也得癱瘓。我和我媽在醫(yī)院守著，當時深夜十一點，警察來做記錄，說人抓到了，我爸醒來的第一反應(yīng)是不要抓，抓了他們就沒法賠錢了。他一輩子把錢看得比命要緊。

我媽后來回去了，留著我守，也不知道說啥，走廊躺著各種各樣的人，因為病人太多，床位不夠，很多病人一直在呻吟。我就在各種呻吟聲中，在我爸旁邊熬了通宵。

第二天起來，他要撒尿，動作不便，一動就疼，下不了床，我就用一個尿桶接，他看了看說，算了算了，自己強行起來去走廊盡頭的廁所。一次小便，他折騰了一個小時。

再后來，我考上研了，考完后他說要請我吃飯，就在我家附近的松花江餃子館吃餃子。他還是騎那輛摩托車過來的，這輛車陪過他十幾年，從下崗初到現(xiàn)在，盡管他一直嚷嚷說要換車，小汽車，但他連駕照都沒有，因為考駕照也要錢，他不舍得掏錢。那輛摩托車的一個后視鏡已經(jīng)斷了，座位上的皮起了毛邊，他還是那一副樣子，倚靠車把抽白沙煙，十幾年沒換過。

在餐館，我們吃餃子，中途沒怎么交流，僅他打了一個電話，大聲吹噓，說嚴老板，在干嗎？哦？問我干嗎，我和我兒子在一塊吃飯，對，吃餃子，下次一定帶你見一見。吃完后，他沒讓我付錢，一頓餃子一百四十塊，吃完我們出來了。

他叫我上摩托車，中途也沒怎么說話，我看到他的肩膀一抖一抖，在只剩下一個的后視鏡里偷偷看我。后來，我把衣帽戴上了。在家門口，他突然給我一朵玫瑰花，我這才記得那天是情人節(jié)，他說讓我?guī)Ыo我媽。我手持那朵花，他從銀行柜臺拿到的，免費的塑料玫瑰花，沒回話。到家小區(qū)附近，他遠遠停下來，在家門口換鞋，我媽出來接我，看了看，然后把花丟到垃圾桶里。我看到父親在樓下徘徊許久，我進了家門，沒有出去了。等到很晚我再出來看，他已經(jīng)不見了。

責編：胡破之