我常常用蘇聯(lián)的米格-25戰(zhàn)斗機(jī)來說明什么是一款好的產(chǎn)品。要說米格-25戰(zhàn)斗機(jī)，先要從冷戰(zhàn)時(shí)美蘇兩個(gè)陣營(yíng)的核威懾說起。

20世紀(jì)50年代，對(duì)峙的雙方雖然都制造了很多核武器，但是如何將它們投擲到對(duì)方的領(lǐng)土上仍然是個(gè)問題。當(dāng)然，大家首先會(huì)想到可以用轟炸機(jī)投放，可是轟炸機(jī)飛行的速度通常比較慢，很容易被戰(zhàn)斗機(jī)攔截。

美國(guó)的想法是制造一款超聲速、可以超高空飛行的轟炸機(jī)，以突破敵對(duì)國(guó)家的防空網(wǎng)，進(jìn)行戰(zhàn)略核打擊。20世紀(jì)60年代中期，美國(guó)制造出代號(hào)為“XB-70”的原型機(jī)，它又被稱為“女武神”。這款飛機(jī)非常先進(jìn)，和傳統(tǒng)飛機(jī)不同的是，整架飛機(jī)是“騎”在自己產(chǎn)生的沖擊波上，從而產(chǎn)生一種被稱為“壓縮升力”的向上推力，將超聲速?zèng)_擊波轉(zhuǎn)化成飛機(jī)的升力。XB-70轟炸機(jī)的最高飛行速度可達(dá)3.1馬赫，并且能以3馬赫的巡航速度長(zhǎng)距離飛行。即使是被認(rèn)為很先進(jìn)的蘇-30戰(zhàn)斗機(jī)，最高時(shí)速也只有2馬赫，何況它還談不上超聲速巡航。

但是，為什么今天我們?cè)诿儡姷奈淦鲙炖锟床坏竭@款飛機(jī)呢？因?yàn)槊绹?guó)把這個(gè)項(xiàng)目砍掉了?？车羲脑蛴泻芏?，比如它的成本太高。但最重要的原因是，蘇聯(lián)很快設(shè)計(jì)并制造出了攔截它的飛機(jī)，讓它失去了存在的意義，而這款能夠攔截它的飛機(jī)就是著名的米格-25戰(zhàn)斗機(jī)。

蘇聯(lián)在得知美國(guó)研制XB-70轟炸機(jī)后，就下令米高揚(yáng)設(shè)計(jì)局設(shè)計(jì)一款能夠攔截這種轟炸機(jī)的高空高速戰(zhàn)斗機(jī)，它的項(xiàng)目代號(hào)是米格-25。

雖然蘇聯(lián)有非常多的流體力學(xué)專家和空氣動(dòng)力學(xué)專家，設(shè)計(jì)出時(shí)速超過3馬赫的飛機(jī)和相應(yīng)的發(fā)動(dòng)機(jī)沒有太大問題，但難的是制造不出來。因?yàn)樘K聯(lián)整體的工業(yè)發(fā)展水平不如美國(guó)，尤其是材料工業(yè)和加工技術(shù)落后于美國(guó)。美國(guó)使用昂貴的鈦合金以及一種被稱為“三明治”的超薄不銹鋼板，才造出了3倍聲速的飛機(jī)。

當(dāng)飛機(jī)的飛行速度超過2.5馬赫時(shí)，飛機(jī)表面和空氣的摩擦?xí)a(chǎn)生540攝氏度以上的高溫。在這個(gè)溫度下，通常用來制造機(jī)身的鋁已經(jīng)快熔化了，這時(shí)鋁的強(qiáng)度非常低。美國(guó)在制造XB-70轟炸機(jī)時(shí)，盡顯當(dāng)時(shí)他們?cè)诓牧峡茖W(xué)和金屬加工領(lǐng)域超強(qiáng)的技術(shù)水平，在所有容易因摩擦產(chǎn)生高溫的地方使用了鈦合金，鈦的熔點(diǎn)高達(dá)1668攝氏度，在500多攝氏度的高溫下強(qiáng)度不會(huì)發(fā)生變化。

但鈦合金實(shí)在太貴了，即使美國(guó)也用不起100%使用鈦合金制造的飛機(jī)。

當(dāng)時(shí)以蘇聯(lián)的技術(shù)水平和財(cái)力，無法有效生產(chǎn)和加工符合新型戰(zhàn)斗機(jī)制造需求的鈦合金材料或者“三明治”超薄不銹鋼板，然而面對(duì)來自美國(guó)的威脅，又不能坐以待斃。最終，飛機(jī)設(shè)計(jì)師格列維奇拿出了一個(gè)大膽的方案——使用鋼合金。鋼的熔點(diǎn)很高，在500多攝氏度的溫度下保持強(qiáng)度沒有問題。

但是，鋼實(shí)在太重了，它的密度幾乎是鋁的3倍、鈦合金的2倍。為了能夠讓鋼造的飛機(jī)飛起來，他們只能把機(jī)身和機(jī)翼做得非常薄，薄到只有鋁制飛機(jī)厚度的1/3左右。但是鋼板一薄，新的問題又來了，飛機(jī)高速飛行時(shí)，薄薄的鋼板會(huì)變形。

為了增加飛機(jī)的強(qiáng)度，米高揚(yáng)設(shè)計(jì)局的工程師想到了給鋼制的機(jī)翼和機(jī)身加上支架。但一個(gè)問題解決了，新的問題又出現(xiàn)了。這一招固然增加了強(qiáng)度，可飛機(jī)的重量又進(jìn)一步增加，直接結(jié)果就是米格-25戰(zhàn)斗機(jī)重得出奇，空重就達(dá)到了20噸，不帶彈藥的偵察型米格-25戰(zhàn)斗機(jī)起飛重量就高達(dá)37噸。為了解決這個(gè)問題，工程師給它安裝了兩臺(tái)推力巨大的戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，才勉強(qiáng)讓它在飛行速度和高度上達(dá)到設(shè)計(jì)要求，但是沒有更多的動(dòng)力保障米格-25戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)動(dòng)性。實(shí)際上，米格-25戰(zhàn)斗機(jī)的拐彎半徑大得出奇，甚至有人嘲笑它只能飛直線。即使如此，米格-25戰(zhàn)斗機(jī)也完全實(shí)現(xiàn)了蘇聯(lián)設(shè)計(jì)它的目的——攔截美國(guó)XB-70那樣的高空高速轟炸機(jī)，而做這件事并不需要太高的機(jī)動(dòng)性。

米格-25戰(zhàn)斗機(jī)問世后，創(chuàng)造了很多項(xiàng)世界紀(jì)錄，它的出現(xiàn)讓美國(guó)人覺得部署XB-70這樣的戰(zhàn)略轟炸機(jī)不再有必要，從此停止了這個(gè)項(xiàng)目，繼而把注意力放在研制和部署巡航導(dǎo)彈上。因此，從達(dá)成戰(zhàn)略目標(biāo)的角度來看，米格-25戰(zhàn)斗機(jī)非常成功。

故事講完了，我們來總結(jié)一下什么是好的產(chǎn)品。

首先，好產(chǎn)品的設(shè)計(jì)目標(biāo)必須是明確的。米格-25戰(zhàn)斗機(jī)就是為了攔截美國(guó)高空高速轟炸機(jī)而設(shè)計(jì)的，因此它整個(gè)設(shè)計(jì)方案的所有技術(shù)指標(biāo)都針對(duì)XB-70轟炸機(jī)，其他功能則變得次要。

其次，工程和科學(xué)不同，什么是好產(chǎn)品沒有絕對(duì)正確的答案，只能在當(dāng)時(shí)的情況下尋找最好的解決辦法。應(yīng)該說，米格-25戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計(jì)者立足于當(dāng)時(shí)有限的條件，找到了最好的解決方法。對(duì)一個(gè)工程師而言，他不能等待所有條件都成熟，而是要盡可能地利用現(xiàn)有技術(shù)解決實(shí)際問題。

再次，在工程上，常常是一個(gè)問題被解決，又會(huì)派生出一個(gè)新的問題。遇到問題就解決問題是產(chǎn)品經(jīng)理和工程師應(yīng)有的做事態(tài)度。另外，一切實(shí)用的設(shè)計(jì)都需要有取舍，而取舍的原則要圍繞最終的目標(biāo)。

最后，當(dāng)目標(biāo)變了，如果還采用原來的解決方案，就如同刻舟求劍。米格-25戰(zhàn)斗機(jī)由于出色的高空高速性能，后來成為第三世界國(guó)家大量購買的對(duì)象。但這款飛機(jī)畢竟是為了攔截轟炸機(jī)而設(shè)計(jì)的（后來的另一個(gè)用途是作為偵察機(jī)），而不是為了空中格斗，因?yàn)槿狈`活性，加上自重太重、載彈量有限，它在空戰(zhàn)中的表現(xiàn)并不好。伊拉克曾經(jīng)用這樣高速的飛機(jī)去打美國(guó)時(shí)速只有0.15馬赫的無人偵察機(jī)，效果有多差可想而知。這并非米格-25戰(zhàn)斗機(jī)的問題，而是使用它的人不知變通，用錯(cuò)了地方。因此，即使是好的產(chǎn)品，如果用錯(cuò)了地方，也達(dá)不到應(yīng)有的效果。

（卜 玉摘自中信出版集團(tuán)《見識(shí)》一書，本刊節(jié)選，楊樹山圖）