文學(xué)的探索越是追求個(gè)性,越會(huì)進(jìn)入一種深刻的普遍性之中,也就是最深層面的相同源于我們各自的不同。
這也是為什么在閱讀文學(xué)作品時(shí),人們會(huì)有一種被講述的感覺(jué):文學(xué)的魅力在于它有一種根植于個(gè)性之中的普遍性,每個(gè)人都在讀同一個(gè)故事,但是每個(gè)人都讀到了自己的處境。
文學(xué)的美妙之處也在這里。人們并不會(huì)在經(jīng)歷事件的時(shí)候就對(duì)事件本身有所反思,久而久之,這些事件就如明鏡蒙塵,被人遺忘。但是,日后正好讀了一部作品,其中的某個(gè)細(xì)節(jié)忽然喚起了蒙塵之鏡,一如手指擦亮鏡面的一小塊,記憶重臨,并且在當(dāng)下的理解中獲得了生命力,仿佛我們的部分自我也就這樣被喚起、召回并復(fù)活了。
文學(xué)保全與恢復(fù)的是我們的個(gè)性。
(蘇格拉沒(méi)有底摘自北京聯(lián)合出版公司《與達(dá)洛維夫人共度一天》一書(shū),〔烏克蘭〕科索布金圖)