一

1981年年底，鄧小平看到了辦公桌上的一份請(qǐng)示報(bào)告。報(bào)告來自時(shí)任國務(wù)院國防工業(yè)辦公室副主任鄒家華，報(bào)告的內(nèi)容是：申請(qǐng)研發(fā)中國的下一代新型殲擊機(jī)，預(yù)計(jì)初步投入5億元。

從研發(fā)經(jīng)費(fèi)來講，國外研發(fā)新一代殲擊機(jī)，投入都在100億美元以上，所以5億元人民幣的前期經(jīng)費(fèi)看上去似乎并不多。但是，那一年中國的全年財(cái)政收入，也就1000多億元。但鄒家華認(rèn)為，這份報(bào)告，已經(jīng)到了非打不可的地步。因?yàn)橹袊哲姷膽?zhàn)斗機(jī)，已經(jīng)落后太多。

當(dāng)西方強(qiáng)國用第四代戰(zhàn)斗機(jī)作戰(zhàn)時(shí)，中國空軍只裝備了少量殲-7和殲-8，列裝最多的，還是數(shù)以千計(jì)的殲-6——那是西方強(qiáng)國早就淘汰的第二代戰(zhàn)斗機(jī)。

戰(zhàn)斗機(jī)領(lǐng)先一代，足以對(duì)上一代戰(zhàn)斗機(jī)打出碾壓式的優(yōu)勢(shì)，更何況是領(lǐng)先兩代。

所以，在1981年年底，鄧小平最終在鄒家華的那份請(qǐng)示報(bào)告上批了這樣的字：“新殲（新型殲擊機(jī)——編者注）項(xiàng)目較為重要，前期投資5億左右，目前花錢也不多，擬同意?！?/p>

砸鍋賣鐵，我們也要自己造。

二

1982年2月11日，宋文驄接到一個(gè)電話，要他立即前往北京參加新殲項(xiàng)目的方案論證會(huì)。宋文驄當(dāng)時(shí)是成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所（611所）的副所長和總設(shè)計(jì)師。

宋文驄接到電話后，表示會(huì)立即出發(fā)。他同時(shí)了解了一下這次會(huì)議的背景：國家已經(jīng)決定研發(fā)新一代殲擊機(jī)，這一代飛機(jī)在性能上不僅要超過現(xiàn)在的殲-8，也要超過蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的米格-23，爭(zhēng)取接近美國F-16戰(zhàn)斗機(jī)的水平。當(dāng)時(shí)最主要的方案是沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所（601所）提出的：在殲-13（1971年提出的設(shè)計(jì)方案，但研發(fā)一直不順利）的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步改進(jìn)，爭(zhēng)取制造出性能達(dá)到F-16早期機(jī)型的新一代戰(zhàn)斗機(jī)。宋文驄接到的任務(wù)，就是帶上幾名科研人員，去完善該方案。不過，宋文驄在準(zhǔn)備行李時(shí)，想了想，還是把殲-9的資料全帶上了。說起來，殲-9是611所一個(gè)難忘的傷痛——這是他們?cè)鵂款^研發(fā)的新一代殲擊機(jī)機(jī)型。從設(shè)計(jì)方案上看，殲-9的紙面數(shù)據(jù)已經(jīng)具備和當(dāng)時(shí)F-14等早期第四代戰(zhàn)斗機(jī)全面抗衡的能力，但由于當(dāng)時(shí)中國的工業(yè)底子太薄，殲-9的研制始終無法取得關(guān)鍵性進(jìn)展，最終因?yàn)榧夹g(shù)條件要求過高，在1980年被取消了研發(fā)計(jì)劃。

但是，殲-9的研發(fā)過程也為科研人員提供了很多經(jīng)驗(yàn)和啟發(fā)。所以，宋文驄帶上所有殲-9的數(shù)據(jù)，是希望屆時(shí)給大家提供一些思路。他當(dāng)時(shí)完全沒想到，自己這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的配角，后來成了主角。

1982年2月15日晚，航空部軍機(jī)局副局長王若松忽然敲開了宋文驄房間的門，問道：“你們有什么方案要匯報(bào)嗎？”宋文驄嚇了一跳：“沒說過要我們帶方案來??！”而王若松的意見很明確：哪怕臨時(shí)加點(diǎn)時(shí)間，你們也要發(fā)表意見。

隨后，宋文驄和一起來的3個(gè)同事忙了一個(gè)通宵：他們從帶來的資料里摘錄了一些重要數(shù)據(jù)，徒手畫了一些視圖和性能表，準(zhǔn)備重點(diǎn)介紹宋文驄最推崇的“鴨式布局”。所謂“鴨式布局”，簡(jiǎn)單來說，就是把戰(zhàn)斗機(jī)的水平尾翼移到機(jī)翼之前，位于飛機(jī)前部，從飛機(jī)正面看像鴨子蹼，故而得名。這么做的好處是可以更好地利用渦流，增加操控性，但這個(gè)布局在當(dāng)時(shí)是非常前衛(wèi)和大膽的，且會(huì)大大增加技術(shù)的復(fù)雜程度。

會(huì)議進(jìn)行到第三天的時(shí)候，主持人宣布了一項(xiàng)臨時(shí)議程：請(qǐng)611所副所長、總設(shè)計(jì)師宋文驄發(fā)言。這是王若松為他爭(zhēng)取到的15分鐘發(fā)言時(shí)間。

事實(shí)上，開了3天會(huì)后，宋文驄聽下來已經(jīng)有些擔(dān)心了。盡管601所的那個(gè)方案論證得很詳細(xì)，也耗費(fèi)了大量的心血，卻還是給他一種感覺：等這架飛機(jī)最終造出來，肯定已經(jīng)落后于其他國家的飛機(jī)。他認(rèn)為，既然大家在20世紀(jì)80年代初要討論20年后可以適用的主力戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)型，那么思路一定要再放開一些，膽子一定要更大。

于是，宋文驄走上臺(tái)后，并沒有直接講解飛機(jī)的設(shè)計(jì)方案，而是先給大家描繪了他想象中的未來空戰(zhàn)：超視距（空戰(zhàn)雙方在彼此視線之外）空戰(zhàn)，中距攔截，電子對(duì)抗，子母彈……宋文驄提出這樣一個(gè)問題：“如果我們的新一代戰(zhàn)機(jī)達(dá)不到這些指標(biāo)，那么研發(fā)它還有什么意義？”隨后，他又談了自己對(duì)飛機(jī)空中格斗能力的認(rèn)識(shí)，攔射火控系統(tǒng)的發(fā)展，以及他一直想實(shí)踐的“鴨式布局”。

短短15分鐘的發(fā)言完畢，會(huì)場(chǎng)寂靜無聲。過了一會(huì)兒，開始有一些竊竊私語；之后，忽然有一個(gè)人鼓起了掌；最終，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。大家鼓掌，是因?yàn)橛腥瞬粌H給他們?cè)敿?xì)勾勒了未來空戰(zhàn)的圖景，而且告訴他們：我們國家也可以跟得上時(shí)代的步伐！

那次會(huì)議開了10天，最終決定：暫不公布結(jié)論。原先的計(jì)劃是，按照601所的方案推進(jìn)。但最終的結(jié)論是，兩個(gè)所再做一輪方案，兩個(gè)月后再論證。宋文驄提出的611所的方案，進(jìn)入了考察視線。

一個(gè)大國的新一代戰(zhàn)斗機(jī)，從方案到列裝，要經(jīng)得起全方位的檢驗(yàn)。在之后的幾年里，宋文驄和團(tuán)隊(duì)一起進(jìn)行了無數(shù)次試驗(yàn)和論證，修改了無數(shù)遍方案，一步步勾勒出中國新一代戰(zhàn)斗機(jī)的大體輪廓。

1986年7月14日，國防科工委正式批準(zhǔn)新一代戰(zhàn)斗機(jī)立項(xiàng)制造。新一代的戰(zhàn)斗機(jī)，被命名為“殲-10”。而這個(gè)項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師，就是宋文驄，因?yàn)橛玫木褪撬?dāng)年提出的那套方案。這一年，宋文驄已經(jīng)56歲，但他義無反顧。

三

1992年，殲-10已經(jīng)完成全金屬樣機(jī)的制造。從1986年立項(xiàng)，到1992年造成第一架金屬樣機(jī)，過去了整整6年。在這6年里，宋文驄和他的團(tuán)隊(duì)披星戴月，攻克了無數(shù)技術(shù)難關(guān)。要知道，一架戰(zhàn)斗機(jī)，由10多個(gè)大系統(tǒng)、近100個(gè)子系統(tǒng)組成。一般來說，一架飛機(jī)研制時(shí)，新產(chǎn)品的采用率不能超過30%。若超過30%，飛機(jī)研制成功的可能性將大打折扣。殲-10研發(fā)時(shí)采用了非常多的新設(shè)計(jì)、新技術(shù)、新工藝，新品采用率超過60%，因此，有人這樣評(píng)價(jià)：失敗的可能性極大。

宋文驄和他的團(tuán)隊(duì)，確實(shí)遭遇了很多意想不到的挑戰(zhàn)，比如，制造一個(gè)小小的起落架。殲-10的起落架設(shè)計(jì)是“外八字”，傾斜角接近18度，當(dāng)時(shí)國內(nèi)沒有辦法制造，于是大家想到了和國外合作。但外國專家開出的價(jià)格是265萬美元，這只是評(píng)審費(fèi)，另外還要1100萬美元的設(shè)計(jì)費(fèi)?？吹剿挝尿嫪q豫，外國專家表示：“你們的技術(shù)、方案、人員都不行，這樣的起落架你們是造不出來的！等你們干不了的時(shí)候，隨時(shí)可以再來找我們。但那時(shí)的價(jià)錢，我們只能再協(xié)商了?！?/p>

宋文驄聽了這話，火氣上來了。他想起當(dāng)初蘇聯(lián)專家撤走時(shí)，他所在的試飛車間里，無論是組裝好的還是沒組裝好的飛機(jī)，都成了鋼鐵垃圾。他告訴同事：“啃別人的冷饅頭，只能當(dāng)乞丐。不要等，不要靠，也不要指望外國人會(huì)幫我們，我們要讓殲-10的起落架流我們自己的血液！”之后，經(jīng)過200多次試驗(yàn)，我們自主研發(fā)的起落架終于通過了驗(yàn)收。

宋文驄和他的團(tuán)隊(duì)處處為國家爭(zhēng)取利益，但他們的個(gè)人生活一直很簡(jiǎn)樸。宋文驄當(dāng)時(shí)的月工資，也就1000元左右。

出于需要，宋文驄必須對(duì)自己所從事的工作保密。在他“人間蒸發(fā)”的那些年里，他的弟弟去他家，看到他的書架上放了幾本關(guān)于牙科的書，從此就一直對(duì)“宋文驄去當(dāng)牙醫(yī)了”這樣的說法深信不疑。

但這一切，在宋文驄和他的團(tuán)隊(duì)看來，都是值得的。因?yàn)樗麄優(yōu)橹畩^斗的那一刻，終于就要到來了。

四

1998年3月23日下午4點(diǎn)，殲-10的首位試飛員雷強(qiáng)終于等到了指令。這一天，是殲-10首次試飛的日子。當(dāng)時(shí)，是試飛大隊(duì)的政委陪雷強(qiáng)走到飛機(jī)邊的。政委發(fā)現(xiàn)，這個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的小伙子臉色通紅，像喝醉了酒一樣。當(dāng)然，試飛前雷強(qiáng)是不可能喝酒的。政委給雷強(qiáng)測(cè)了脈搏——每分鐘152次！經(jīng)歷過數(shù)十次空中險(xiǎn)情并都化險(xiǎn)為夷的雷強(qiáng)，此時(shí)此刻確實(shí)非常緊張——這是祖國最新一代戰(zhàn)斗機(jī)的首次試飛，承載著多少人的期待！雷強(qiáng)進(jìn)入駕駛座艙，放下座艙蓋，向飛機(jī)旁的人揮了揮手，他發(fā)現(xiàn)試飛局的局長在流淚。

雷強(qiáng)后來回憶說，這是他印象中，第一次有人在他試飛前流淚，而且這個(gè)人還是他的領(lǐng)導(dǎo)。其實(shí)那時(shí)候他已經(jīng)忘記了危險(xiǎn)：試飛員本來就是一個(gè)高危職業(yè)，而他要試駕的是一架新品率超過60%的測(cè)試機(jī)，這和他以前試飛過的飛機(jī)完全不同。之前就有外國專家斷言：“就算中國造得出新型戰(zhàn)斗機(jī)，也培養(yǎng)不出新型戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員?！痹趪獾男滦蛻?zhàn)斗機(jī)飛行試驗(yàn)中，都出現(xiàn)過摔機(jī)事故?！帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！钡讖?qiáng)當(dāng)時(shí)完全沒有考慮“不復(fù)還”的問題，他登機(jī)前說的話是：“今天只要飛機(jī)不爆炸，就是缺胳膊斷腿，我雷強(qiáng)也一定要把飛機(jī)給弄回來！”

在眾人的注視之下，雷強(qiáng)點(diǎn)火、滑出、加速、拉桿——飛機(jī)在巨大的轟鳴聲中騰空而起?，F(xiàn)場(chǎng)的所有人頓時(shí)歡呼雀躍，不少人已經(jīng)淚灑當(dāng)場(chǎng)。在按計(jì)劃繞場(chǎng)3圈并完成各項(xiàng)測(cè)試動(dòng)作后，雷強(qiáng)發(fā)現(xiàn)油表顯示油量還有剩余，在向地面指揮人員請(qǐng)示后，多飛了一圈，隨后才穩(wěn)穩(wěn)地降落在跑道上。

在蜂擁趕來的人群中，雷強(qiáng)看到了一個(gè)略顯蹣跚的身影——已經(jīng)68歲的宋文驄。雷強(qiáng)緊緊地抱住了總設(shè)計(jì)師宋文驄：“宋總，這才叫真正的飛機(jī)??！”兩個(gè)人都淚流滿面。

五

2003年3月，生產(chǎn)出的首批殲-10戰(zhàn)斗機(jī)，交付中國空軍率先試用。在交付儀式上，宋文驄說了一句讓在座所有人都動(dòng)容的話：“殲-10到今年，已經(jīng)18歲，終于可以參軍了?！?/p>

之后的進(jìn)展，可以稱得上無往不利：2003年12月，殲-10雙座型號(hào)原型機(jī)首飛成功；2004年，中國空軍開始大規(guī)模列裝殲-10戰(zhàn)斗機(jī)；2005年，公開報(bào)道中首次出現(xiàn)了帶有空中加油探頭的殲-10戰(zhàn)斗機(jī)；2008年11月5日，殲-10戰(zhàn)斗機(jī)在中國珠海航展上首次亮相，此時(shí)的殲-10戰(zhàn)斗機(jī)已衍生出單座及雙座型號(hào)，航電系統(tǒng)基本上自主研發(fā)生產(chǎn)；2022年3月11日，巴基斯坦空軍在卡姆拉舉行首批6架殲-10CE戰(zhàn)斗機(jī)接裝儀式——這是殲-10這一代航空主戰(zhàn)裝備首次成體系、成建制出口。

在殲-10系列戰(zhàn)斗機(jī)出口到巴基斯坦的6年前，被稱為“殲-10之父”的宋文驄去世，享年86歲。從1998年開始，他就把自己的生日改成了3月23日。

（長 空摘自微信公眾號(hào)“饅頭說”，本刊節(jié)選）