在聯(lián)合國(guó)還沒(méi)有選出首任秘書長(zhǎng)之前，來(lái)自英國(guó)的格拉德溫·杰布曾短暫地出任代理秘書長(zhǎng)一職，他也因此被稱為聯(lián)合國(guó)的“001號(hào)”員工。盡管在任的時(shí)間不長(zhǎng)，他卻是聯(lián)合國(guó)“不可或缺的奠基者”。

用冒牌“意大利語(yǔ)”騙過(guò)蓋世太保

杰布的人生充滿反轉(zhuǎn)，如同一部英式黑色喜劇——出身落魄貴族家庭，后擔(dān)任外交官，又變身神秘特工。另類、叛逆、機(jī)警，都是他的人生關(guān)鍵詞。杰布能用伏特加或葡萄酒化解僵局，也能在農(nóng)場(chǎng)里調(diào)侃西方政局，自帶一種不按套路出牌的特質(zhì)。

杰布出生于英格蘭的一個(gè)貴族家庭，他的童年很不幸，賭博成性的父親輸光了家產(chǎn)，母親在他年幼時(shí)去世。但這種經(jīng)歷反而塑造了杰布務(wù)實(shí)冷靜的性格。他從小就知道，錢和地位都是暫時(shí)的，只有能力是永恒的。

1919年，19歲的杰布進(jìn)入牛津大學(xué)馬格達(dá)倫學(xué)院學(xué)習(xí)，主修現(xiàn)代史。杰布以思維敏捷和“毒舌”聞名，是個(gè)叛逆的學(xué)霸。他曾在辯論社公開批評(píng)英國(guó)的外交政策過(guò)于保守，還模仿英國(guó)前首相勞合·喬治的樣子進(jìn)行演講，引得哄堂大笑。教授們對(duì)杰布“又愛(ài)又恨”，認(rèn)為他才華橫溢，但又總覺(jué)得他下一秒就會(huì)掀翻桌子。

1924年，杰布進(jìn)入英國(guó)外交部。在一眾西裝革履的外交官中，他總穿一身皺巴巴的衣服。不過(guò)杰布一開口，便能憑借一口流利的法語(yǔ)和德語(yǔ)迅速驚艷全場(chǎng)。同事說(shuō)：“他像一只優(yōu)雅的貓鼬——看似懶散，出手時(shí)卻快如閃電。”

“二戰(zhàn)”期間，杰布任英國(guó)戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣副秘書長(zhǎng)，是時(shí)任首相丘吉爾的秘密信使，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)盟國(guó)間的情報(bào)溝通工作。他曾偽裝成商人潛入中立國(guó)瑞士傳遞丘吉爾的密信，還曾深度參與諾曼底登陸前的籌備工作，任務(wù)都完成得很出色。不過(guò)，沉穩(wěn)機(jī)警的杰布也有險(xiǎn)些失手的時(shí)候。一次行動(dòng)中，他差點(diǎn)兒被德國(guó)納粹政權(quán)的秘密警察蓋世太保識(shí)破，靠用冒牌“意大利語(yǔ)”背誦但丁的《神曲》才蒙混過(guò)關(guān)。杰布后來(lái)回憶道：“幸好那個(gè)德國(guó)的蓋世太保聽(tīng)不懂意大利語(yǔ)！”

名字登上聯(lián)合國(guó)的“第一張工資單”

杰布對(duì)聯(lián)合國(guó)的建立做出了重大貢獻(xiàn)。作為英國(guó)代表團(tuán)的成員，他參與了《聯(lián)合國(guó)憲章》的起草與談判，在關(guān)于安理會(huì)否決權(quán)等條款的討論中發(fā)揮了重要作用。

當(dāng)時(shí)，美英兩國(guó)與蘇聯(lián)代表為安理會(huì)否決權(quán)的條款吵得不可開交。雙方僵持不下時(shí)，杰布對(duì)蘇聯(lián)代表幽默地說(shuō)：“我們打個(gè)賭，若明天早餐前能達(dá)成共識(shí)，您得送我伏特加；若不能，我送您威士忌。”在場(chǎng)的人聽(tīng)完都笑了，氣氛瞬間緩和。后來(lái)?xiàng)l款通過(guò)，蘇聯(lián)代表如約送給杰布一箱伏特加，而他轉(zhuǎn)手將其捐給了英國(guó)士兵醫(yī)院。

1945年8月至10月，杰布擔(dān)任聯(lián)合國(guó)籌備委員會(huì)執(zhí)行秘書，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)從規(guī)劃到創(chuàng)建的多項(xiàng)事宜。聯(lián)合國(guó)正式成立后，首任秘書長(zhǎng)尚未選出時(shí)，杰布被任命為代理秘書長(zhǎng)，負(fù)責(zé)聯(lián)合國(guó)的日常運(yùn)作，包括建立秘書處的基本架構(gòu)、招募首批國(guó)際職員、籌備第一屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)、協(xié)調(diào)安理會(huì)首次會(huì)議、協(xié)調(diào)成員國(guó)分?jǐn)傤A(yù)算等。

為聯(lián)合國(guó)找一間臨時(shí)辦公室是杰布上任后的第一項(xiàng)任務(wù)。因戰(zhàn)后的混亂，杰布不得已征用了倫敦的一家廢棄酒店，用床單隔出了會(huì)議室。他自嘲道：“我們可能是歷史上唯一用浴缸裝文件的國(guó)際組織?！痹谶@家廢棄的酒店，杰布面試了首批聯(lián)合國(guó)職員。他的要求是，應(yīng)聘者必須至少會(huì)兩門語(yǔ)言，更重要的是不怕熬夜。杰布還親自設(shè)計(jì)了會(huì)議流程和文件分類系統(tǒng)，展示出很強(qiáng)的管理能力。

在決定修建聯(lián)合國(guó)大廈后，各國(guó)代表關(guān)于選址的討論很激烈。美國(guó)希望將大廈建在紐約，歐洲國(guó)家則傾向于建在日內(nèi)瓦。杰布私下對(duì)美方代表說(shuō)：“選紐約的話，你們得保證咖啡不限量供應(yīng)?！弊罱K紐約勝出，他后來(lái)笑稱：“咖啡是20世紀(jì)最有效的外交工具?！?/p>

杰布作為代理秘書長(zhǎng)的月薪是1.5萬(wàn)美元，但他主動(dòng)減半，稱“錢太多會(huì)讓人忘記使命”。就這樣，杰布的名字登上了聯(lián)合國(guó)的“第一張工資單”。

軍情六處無(wú)人不知的“灰狐”

1946年2月1日，在擔(dān)任了4個(gè)月的聯(lián)合國(guó)代理秘書長(zhǎng)后，杰布卸任，并出任英國(guó)副外交大臣和外交部的聯(lián)合國(guó)顧問(wèn)，后又任英國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表。在此期間，杰布干回“老本行”——特工，策劃秘密行動(dòng)。他的代號(hào)“灰狐”，在英國(guó)軍情六處內(nèi)部無(wú)人不知。后有傳聞稱，英國(guó)作家弗萊明在塑造經(jīng)典特工形象詹姆斯·邦德時(shí)參考了杰布的部分經(jīng)歷。杰布最初對(duì)此連連否認(rèn)，但他在晚年得意地透露：“詹姆斯·邦德喝馬提尼的姿勢(shì)確實(shí)像我?！?/p>

1954年，杰布出任英國(guó)駐法國(guó)大使。當(dāng)時(shí)正值冷戰(zhàn)高峰，他積極推動(dòng)英法合作，尤其是在蘇伊士運(yùn)河危機(jī)中扮演協(xié)調(diào)者的角色。后來(lái)在一次晚宴上，法國(guó)時(shí)任總統(tǒng)戴高樂(lè)因阿爾及利亞問(wèn)題（阿爾及利亞為反抗法國(guó)長(zhǎng)期統(tǒng)治而爆發(fā)抗議活動(dòng)）擺出一副冷臉。杰布舉起一瓶產(chǎn)自法國(guó)的勃艮第葡萄酒說(shuō)：“這酒和貴國(guó)的尊嚴(yán)一樣，越陳越醇?！贝鞲邩?lè)聽(tīng)完大笑，談判得以繼續(xù)。杰布后來(lái)在回憶錄中寫道：“外交官可以不喝酒，但必須懂酒?！?/p>

1960年，杰布受封為格拉德溫男爵，由此恢復(fù)貴族身份。退休后，杰布買下英國(guó)薩福克郡的一座農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)羊種菜，過(guò)上悠閑的生活，朋友調(diào)侃他：“你從聯(lián)合國(guó)代理秘書長(zhǎng)變成了牧羊人?！苯懿加哪貞?yīng)：“至少羊不會(huì)否決我的提案。”

1996年，臨終前的杰布躺在病床上，卻依舊保持樂(lè)觀。杰布最后的遺言是對(duì)兒子說(shuō)的：“記得把我的那箱伏特加捐給聯(lián)合國(guó)檔案館。”

作為聯(lián)合國(guó)的“001號(hào)”員工，杰布在“二戰(zhàn)”后復(fù)雜混亂的日子里為聯(lián)合國(guó)的創(chuàng)建發(fā)揮了重要作用。他是聯(lián)合國(guó)從理念到實(shí)體的關(guān)鍵“操盤手”，被譽(yù)為聯(lián)合國(guó)的“無(wú)名奠基者”“聯(lián)合國(guó)的建筑師”。此外，杰布還為聯(lián)合國(guó)注入了專業(yè)和中立的國(guó)際公務(wù)員精神。

后世對(duì)杰布的評(píng)價(jià)很復(fù)雜。杰布的職業(yè)生涯橫跨英國(guó)的衰落和冷戰(zhàn)的興起。他既是舊秩序的參與者，又是新秩序的推動(dòng)者；既是聯(lián)合國(guó)的奠基人，又是殖民遺產(chǎn)的維護(hù)者；既推動(dòng)多邊主義，又深諳權(quán)力政治。作為英國(guó)的外交官，杰布要維護(hù)英國(guó)的國(guó)家利益；而作為國(guó)際組織的“設(shè)計(jì)師”，他又必須強(qiáng)調(diào)國(guó)際規(guī)則優(yōu)先。他堅(jiān)持認(rèn)為聯(lián)合國(guó)應(yīng)成為獨(dú)立于美蘇兩國(guó)的調(diào)解力量，甚至提議擴(kuò)大秘書長(zhǎng)的權(quán)限以制衡安理會(huì)。與此同時(shí)，他支持歐洲其他國(guó)家聯(lián)合起來(lái)對(duì)抗蘇聯(lián)，主張英國(guó)與美國(guó)保持“特殊關(guān)系”。

杰布的這種雙重性和矛盾性是20世紀(jì)中葉時(shí)代轉(zhuǎn)型的縮影，也使他成為英國(guó)外交史上非常獨(dú)特的外交家。正如他的同事所評(píng)價(jià)：“杰布像一位象棋大師，總在規(guī)則內(nèi)走出令人意想不到的棋路。”

（摘自《環(huán)球人物》）