清晨，走上陽臺(tái)，看見最后一盆遲花牡丹開了，雖只開了一朵，但那明麗的黃色花朵，在熹微的晨光里，卻是分外嬌艷動(dòng)人。旁邊兩棵栽了幾年的藤本薔薇，已經(jīng)爬上兩米多高的薔薇架，枝頭上正開著一串串深紅、粉紅的花朵。薔薇花開時(shí)，春將盡，夏將來。每至季節(jié)更替時(shí)，人總是敏感的，也會(huì)因此而生發(fā)一些感觸。一陣風(fēng)拂過薔薇，架上薔薇的枝葉和花朵，在風(fēng)中輕顫。此時(shí)，沒有飛過薔薇枝頭的黃鸝，風(fēng)吹過薔薇，或者說是薔薇搖動(dòng)著風(fēng)，都不妨。只是，此時(shí)的風(fēng)，已經(jīng)少了春風(fēng)的輕和，漸漸地有了夏風(fēng)的暖熱。在薔薇的花上，風(fēng)拂過薔薇花香，風(fēng)也帶來了初夏的氣象。

宋代王淇在《春暮游小園》詩中說“開到荼蘼花事了”，蘇東坡在詩中也寫過“荼蘼不爭(zhēng)春，寂寞開最晚”。蘼花開，春天的花事就要結(jié)束了。荼蘼和薔薇，同屬薔薇科，荼蘼是薔薇科的變種，但它們的生活習(xí)性是相近的，花期也是相近的。有些花，給人的觀感是相通的，比如薔薇和荼蘼，容易讓人想到將要過去的春天。薔薇花，開在了春夏之間，在那些小小的薔薇花上，我們看到的是，一個(gè)季節(jié)的結(jié)束和另一個(gè)季節(jié)的開始。停留在薔薇枝葉和花朵上的時(shí)光，因此就有了別樣的深意，無論清晨，或是黃昏。我偶爾到陽臺(tái)上看看那兩棵薔薇，在它輕搖的枝葉上，仿佛看見了些什么。會(huì)是些什么呢，還真的說不清楚。

宋代黃庭堅(jiān)的詞《清平樂·春歸何處》，是寫惜春情緒的一首詞，古人寫惜春的詩詞很多。古往今來，人們的情感是相通的，賞春花秋月，讀詩詞文章，常能讓人想起這些互通的情感。

黃庭堅(jiān)在詞中說：“春無蹤跡誰知，除非問取黃鸝。百囀無人能解，因風(fēng)飛過薔薇?！痹谠~人的意識(shí)中，春天是了無蹤跡可尋的，也是留不住的，明知留春不住，仍是百般珍惜憐惜，是不是有點(diǎn)徒然奈何呢，我看未必，有情人，總是別有懷抱。春林中鳴囀的黃鸝，真的知道春天的蹤跡嗎？即使知道，它會(huì)怎樣告訴我們呢？在它百囀千回的鳴聲里，誰人又能解其中意呢？詞人問得真是奇怪。既然無人能解，知道春天蹤跡的黃鸝，也是傷感的吧。它御風(fēng)而起，飛過薔薇，留下了滿架薔薇的空影，讓人兀自嘆惜、傷神。薔薇花開了，總有一些薔薇會(huì)留在我們的記憶里，就像那些已經(jīng)，或是將要過去，而我們依然會(huì)留戀的春天一樣。

有一年，去一座陌生的村莊。那座村莊很大，和普通的村莊不太一樣，與其說是一座村莊，不如說是許多小村莊的組合。在一片平坦的地面上，這兒三五戶人家，那兒十幾、幾十戶人家，都掩映在綠樹之間。人家之間、小的村莊之間，都有道相連接，道路有的彎而窄，有的隨形就勢(shì)，初來乍到，很容易就迷路了。人們形象地稱那座村莊為“桃花島”。那天，我們就在桃花島上迷路了，在村莊中彎彎繞繞，費(fèi)了好大的勁，才走出來。走到村口，望見村外的大道時(shí)，才有了豁然開朗的感覺，這一路走來，辛苦而有趣。在村口的路邊，有一方池塘，池塘不大，倒映著村邊樹林的新綠，分外養(yǎng)眼。在池塘另一面的岸邊，橫著一道野薔薇的綠籬，有十幾米長(zhǎng)。此時(shí)，薔薇花正開，紅色和粉紅的薔薇，倒映在一池碧綠的春水里，那樣安靜那樣美。我站在池塘邊，呆呆地看了好一會(huì)兒，才離開。我不知道那天是春末，還是夏初，我只記得，那是我見過的最美的薔薇花，它讓我記住了二十多年前的某一天。有時(shí)，因風(fēng)飛過薔薇，也許只是曾經(jīng)驚艷的一瞥，和黃鸝無關(guān)，和季節(jié)無關(guān)。

（編輯 兔咪/圖""" 槿喑）