黃皮果，南方的一種水果，果實橢圓形或圓形，成熟的黃皮果酸甜可口，可以直接吃，也有藥用功效。

兒時老家院子里的黃皮果樹，是爸爸五歲時種下的，待我們出生時，黃皮果樹已經(jīng)高出屋頂了。每年的夏天，果子都會把枝丫壓彎了腰，沉甸甸的果子垂到瓦頂上，遠遠望去，就像給黛瓦鑲了一道流動的金邊。

在我五歲那年的夏天，院子里的黃皮果又迎來了大豐收，碩大的果子已經(jīng)壓到瓦面上。我和弟弟在院子里望著黃皮果發(fā)呆，不斷地吞著口水，突然我心生一計：自己爬到屋頂上摘果子。

趁著父母在屋子里忙，我拉著弟弟順著樓梯上到天臺，再小心翼翼爬上瓦面，粗糲的瓦片硌得膝蓋生疼。三歲的弟弟蜷在身后，攥著我裙角的手沁出了薄汗。這時，驚飛兩只啄食的麻雀，把我們嚇了一跳，熟透的黃皮果像金色雨點簌簌墜落，滾進瓦溝發(fā)出“咕嚕?！钡膼烅?。

我伸手去夠枝頭飽滿的果子時，掌心剛觸到溫熱的果皮，忽聽屋內(nèi)母親的一聲喝：“作死喲！”當晚，我縮在門后聽見父母商量：再不砍掉，哪天孩子再上去摘果子，摔下來可怎么辦？母親的嘆息混著父親的悶咳，在寂靜的夜里格外刺耳。

翌日清晨，父親系著麻繩爬上樹，竹筐在腰間晃蕩，將最后的黃皮果摘得干干凈凈。父親手中的鋸子咬進樹干深處，“咔嚓”一聲脆響，枝丫掃過瓦頂發(fā)出刺耳的刮擦聲，整棵黃皮果樹轟然倒下，樹冠倒下的瞬間，揚起漫天塵土。

午飯后，母親開始制作黃皮果干，洗凈的黃皮果鋪在天臺上，像極了等待檢閱的新兵?？晌液偷艿芏自跇淇优?，看著裸露的樹根，再聞著天臺飄來黃皮果晾曬的清香，心里卻空落落的。曾經(jīng)綴滿果實的枝丫，如今只剩一地殘枝，豐收的甜香也沖不散失去老樹的悵然。

多年后收拾舊物，在泛黃的報紙堆里發(fā)現(xiàn)張褪色的臺風預(yù)警通知，日期正是砍樹前一天。我努力回憶著，原來那場突然的砍伐，藏著最深沉的牽掛——他們默默扛下?lián)鷳n，把風雨擋在身后，只留給我們歲月靜好的假象。

水果檔飄來熟悉的黃皮香，恍惚間又看見老家院子里的黃皮果樹。樹倒下時，父親褲腿上那道蹭出的綠痕，至今還刻在記憶里。原來成長的告別，就像黃皮果入口的酸澀，當時只覺平常，多年后才懂，這酸澀里裹著歲月釀的糖，甜中帶疼，卻暖到心窩。

（編輯 斑比/圖""" 雨田）