母親總在深夜聽見門外有人說話。母親在電話里說起這事時(shí)，她的聲音像深秋的落葉般輕飄飄的。我望著手機(jī)屏幕，嘆了口氣，說：“娘，您不如養(yǎng)條狗？或許……”我的話還沒說完就被她打斷了。

“你們小時(shí)候怕黑，都是我抱著哄睡的?！彼蝗惶崞鹪S多年前的舊事。記憶如潮水向我涌來(lái)，我仿佛又看見那個(gè)點(diǎn)著煤油燈的夜晚，寒風(fēng)從麥秸房頂呼嘯而過，把窗戶上的塑料布刮得呼呼作響，把床頭那個(gè)小木箱上的煤油燈的火苗吹得東倒西歪。母親安靜地坐在床沿上納著鞋底，我們被寒風(fēng)的嘯叫聲驚醒，不由分說鉆進(jìn)母親的懷里。

那時(shí)候我們?nèi)矣衅呖谌?，如今只剩下她?dú)自一人守著空蕩蕩的大院子，對(duì)她來(lái)說，好像連十五的月亮都顯得過分清冷了。

我們?cè)诔鞘械哪藓鐭衾镒分鹕?jì)，以為偶爾回去看看老人，給他們買點(diǎn)禮品就是孝順了，卻不知故鄉(xiāng)的老屋正在上演著無(wú)數(shù)個(gè)這樣孤獨(dú)的長(zhǎng)夜。就像那只我隨口提議的小狗，永遠(yuǎn)無(wú)法替代當(dāng)年我們蜷縮在她懷里的體溫。

我突然想起爺爺去世后，奶奶就不敢一個(gè)人住在老屋了?；蛟S是孤獨(dú)讓她變得膽子越來(lái)越小，奶奶曾經(jīng)面對(duì)生離死別都不怕，如今卻害怕孤獨(dú)。奶奶有六個(gè)孩子，每家輪流著住幾個(gè)月，一直活到95歲，壽終正寢。也許人到年齡大了之后，膽子真的變小了。他們只想和孩子一起居住，那樣就不會(huì)覺得那么孤單，也就不會(huì)覺得恐懼了?？墒牵缃竦奈覀?yōu)榱松?，還在外面漂泊，我總是說，再干十年，我就回老家?？墒鞘旰螅赣H就八十歲了。

老家院子里的桃樹又結(jié)果了。去年秋天視頻時(shí)母親笑著舉起手機(jī)，那滿枝的鮮紅卻掩蓋不了母親的白發(fā)和眼角的皺紋。我突然意識(shí)到，那個(gè)曾經(jīng)為我驅(qū)趕噩夢(mèng)的身影，現(xiàn)在正被歲月一寸寸吞噬安全感。她不是不需要陪伴，只是怕耽誤我們?yōu)榱松畲蚱矗阉谢炭侄冀浪榱搜蔬M(jìn)肚子里。

昨夜視頻時(shí)，我堅(jiān)持要看她新裝的防盜門。金屬門鎖折射著客廳的燈光，母親突然笑起來(lái)：“我早知道就說有小偷，你們就能多打幾個(gè)電話了?！蔽覀兺瑫r(shí)笑了，笑著笑著，她的眼睛卻泛起年輕時(shí)常有的霧氣。我知道那扇門鎖住的不是危險(xiǎn)，而是漫漫長(zhǎng)夜里無(wú)處安放的牽掛。

外面燈火明滅，我終于明白自己早該成為新的守夜人。不必等到所謂的功成名就，不必等待虛無(wú)縹緲的完美時(shí)機(jī)，就像當(dāng)年母親不曾計(jì)較我們是否能回饋等同的愛。視頻最后，母親突然說：“不如還是養(yǎng)條狗吧！或許養(yǎng)條狗我就不會(huì)失眠了！”聽了母親的話，我一時(shí)不知道該說什么。

（編輯 兔咪/圖""" 雨田）