北宋藝術(shù)家蘇軾在贊美唐代王維繪畫(huà)時(shí)曾說(shuō):“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫(huà);觀摩詰之畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)?!睂⒃?shī)歌與繪畫(huà)兩種看似差異不小的藝術(shù)形式聯(lián)系在一起—詩(shī)畫(huà)交融的美好意境,自此為無(wú)數(shù)畫(huà)家所追尋。在這段漫長(zhǎng)的歷程中,明代吳門(mén)畫(huà)派的創(chuàng)始人沈周,無(wú)疑是一位重要人物。
出身書(shū)香世家的沈周,兼具畫(huà)家與文學(xué)家雙重身份,既有高超的畫(huà)技和非凡的想象與創(chuàng)作力,也有深厚的詩(shī)文素養(yǎng)。此外,他性情淡泊寬和,無(wú)意仕進(jìn),一生追求內(nèi)心自洽與精神上的自由。三個(gè)因素疊加,使得他對(duì)詩(shī)畫(huà)交融的理解格外深刻與獨(dú)到,引領(lǐng)了吳門(mén)畫(huà)派乃至整個(gè)畫(huà)壇數(shù)百年的發(fā)展方向。
南朝畫(huà)家宗炳因老病俱至、不能遍游名山大川而深感遺憾,于是在家中墻上掛滿(mǎn)山水畫(huà)作品欣賞,稱(chēng)為“臥游”。“臥游”理念,對(duì)后世的山水畫(huà)創(chuàng)作影響甚大。沈周曾繪《臥游圖》冊(cè)十七開(kāi)。在冊(cè)頁(yè)的題跋中,他自言受到宗炳啟發(fā),但不同于宗炳在墻上掛畫(huà),他繪制“方可尺許”的冊(cè)頁(yè),可以躺在床上翻閱,也是一種臥游的好方式。
沈周既是《臥游圖》冊(cè)的創(chuàng)作者,也是冊(cè)頁(yè)的欣賞者。這套冊(cè)頁(yè)體現(xiàn)了沈周對(duì)“臥游”的獨(dú)特理解。從形式上來(lái)看,冊(cè)頁(yè)尺寸小,易于帶在身邊隨時(shí)賞玩,繪制的畫(huà)面也多為小景,頗有自?shī)首詷?lè)之意味。而自?shī)首詷?lè),從某種層面來(lái)說(shuō),意味著以“我”的感受為先,傾聽(tīng)自己的心聲。畫(huà)中的物象具體是什么其實(shí)不重要,重要的是讓自己通過(guò)觀畫(huà),獲得與游山玩水一樣的精神滋養(yǎng)。因此,“臥游”的題材不必拘泥于名山大川,甚至不必描繪真實(shí)的景色。只要通過(guò)欣賞畫(huà)作得到內(nèi)心的愉悅,或有所體悟收獲,“臥游”的目的就達(dá)到了。
于是,沈周在冊(cè)頁(yè)中將目光更多地投向日常生活。常見(jiàn)的花果、家禽、家畜等,都成為“臥游”的題材,這無(wú)疑是對(duì)臥游思想的一種升華,也把花鳥(niǎo)畫(huà)推向了以意趣為宗的藝術(shù)審美。長(zhǎng)期以來(lái),花鳥(niǎo)畫(huà)或重視寫(xiě)實(shí),或具有頌圣、祝壽等較強(qiáng)的功能性,而沈周筆下的花鳥(niǎo)果蔬,呈現(xiàn)出閑雅自適之意,頗具“林泉之心”,開(kāi)始與山水畫(huà)的精神相通,具有了某種詩(shī)意。
冊(cè)頁(yè)中添加的詩(shī)和題跋,也讓作品突破了單純的寫(xiě)生模式,可以更自由地表達(dá)生活情趣、平日所思所想。如《雛雞》一開(kāi),繪毛茸茸的小雞一只,自題:“茸茸毛色半含黃,何獨(dú)啾啾去母傍。白日千年萬(wàn)年事,待渠催曉日應(yīng)長(zhǎng)?!奔扔^察到雛雞的親情,也表達(dá)了希望雛雞無(wú)憂(yōu)無(wú)慮成長(zhǎng)的期許。
《臥游圖》冊(cè)正是當(dāng)時(shí)吳門(mén)文人生活環(huán)境和狀態(tài)的一個(gè)縮影。沈周創(chuàng)新性地在冊(cè)頁(yè)中集詩(shī)、書(shū)、畫(huà)于一體,從形式上營(yíng)造“詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”的境界。在繼承宋元花鳥(niǎo)畫(huà)傳統(tǒng)的同時(shí),沈周懷著一顆樸素而溫暖的心,以獨(dú)具一格的表現(xiàn)方式,將日常生活中的事物描繪得極富格調(diào)與詩(shī)意。因此,沈周之后的畫(huà)家也開(kāi)始探索花鳥(niǎo)畫(huà)的不同畫(huà)法,揮灑個(gè)性,形成各自獨(dú)特的風(fēng)格,譜寫(xiě)了花鳥(niǎo)畫(huà)發(fā)展的新篇章。
如果我們把目光移向《臥游圖》冊(cè)中描繪山水的幾開(kāi),如《秋江釣艇》,就會(huì)發(fā)現(xiàn)沈周題畫(huà)詩(shī)的另外一重要用途。
《秋江釣艇》的視角,是站在江的這頭望向江對(duì)岸。江中有并排兩只小艇,艇中人正在垂釣。面對(duì)這樣一幅畫(huà),有人可能感受到了靜謐的氛圍,有人或許看到寬闊的江面和朦朧的遠(yuǎn)山,心境也隨之開(kāi)闊。那么沈周本人有何感悟呢?題畫(huà)詩(shī)說(shuō)得明白:“滿(mǎn)地綸竿處處緣,百人同業(yè)不同船。江風(fēng)江水無(wú)憑準(zhǔn),相并相開(kāi)總偶然?!贝贯灢黄婀?,但是江面浩渺無(wú)邊,兩葉扁舟卻偏偏并在了一起,還有美景相襯,使得垂釣者不再孤獨(dú),人與人之間的緣分多么奇妙??!題畫(huà)詩(shī)既是畫(huà)家和自己的心靈對(duì)話(huà),也是觀者和畫(huà)家之間的交流途徑。
同樣,沈周的另一名作《落花詩(shī)意圖》繪一老人在山中扶杖遠(yuǎn)望,單就這一畫(huà)面,可以有多種解讀。如果畫(huà)面上沒(méi)有沈周自題的“山空無(wú)人,水流花謝”,畫(huà)作后沒(méi)有作者自書(shū)的《落花》詩(shī),我們恐怕很難體會(huì)到作者老年經(jīng)歷喪子之痛又大病初愈的悲涼心境。
沈周畫(huà)作的題畫(huà)詩(shī)不僅涵蓋了生活感悟、人際關(guān)系等主題,還有很多反映了民間疾苦,寄托著詩(shī)人的深情。沈周出身書(shū)香世家,為人又平和敦厚,雖然自己選擇了隱逸生活,一生未曾涉足仕途,但正所謂“大隱隱于市”,沈周的“隱”并不是舉家搬到深山老林,也不是以“隱逸”自命清高。他依然履行著世俗義務(wù),能憂(yōu)百姓之苦、體百姓之樂(lè),也結(jié)交了不少仕途上的友人,對(duì)時(shí)局保持著密切關(guān)注。文徵明曾記載,沈周聽(tīng)到時(shí)事消息的時(shí)候,總是很關(guān)心,喜憂(yōu)皆形于色,人們因此知道,沈周本質(zhì)上并不是一個(gè)消極避世的人。
《江村漁樂(lè)圖》的題畫(huà)詩(shī)便展現(xiàn)了沈周對(duì)平民生活狀況的深切關(guān)懷。作品采用橫幅形式,描繪了村舍交錯(cuò)、水面遼闊、漁船點(diǎn)綴的水鄉(xiāng)景象,一片安逸祥和之景。但題畫(huà)詩(shī)中的“人間此樂(lè)漁家得,我困租傭悔把犁”卻提示著觀畫(huà)者,明代農(nóng)民負(fù)擔(dān)著沉重的“租傭”,生活并不像看起來(lái)那樣舒適安閑,發(fā)人深省。作為一位明朝文人畫(huà)家,沈周既通過(guò)繪畫(huà)表現(xiàn)了他對(duì)自然山川和日常生活的觀察與關(guān)注,又通過(guò)題畫(huà)詩(shī)更充分地表達(dá)情感,體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。
在表達(dá)思想感情的同時(shí),題畫(huà)詩(shī)也兼有構(gòu)圖上的功能。如《臥游圖》冊(cè)之《秋柳鳴蟬》《雛雞》等,如果把題畫(huà)詩(shī)刪除,構(gòu)圖則會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題,留白過(guò)多,我們也無(wú)法通過(guò)跋文對(duì)沈周的思想進(jìn)行更深入解讀。無(wú)論是從技法方面還是表達(dá)感情方面來(lái)看,題畫(huà)詩(shī)、跋文等對(duì)于沈周繪畫(huà)而言,都有補(bǔ)益完足之功?!爱?huà)之不足,題以發(fā)之”是沈周作品的一大特色。
自宋以來(lái),文人與書(shū)畫(huà)的聯(lián)系日漸密切,中國(guó)畫(huà)開(kāi)始沿著文學(xué)性或說(shuō)詩(shī)性的方向發(fā)展。北宋郭熙在《林泉高致》中即有“詩(shī)是無(wú)形畫(huà),畫(huà)是有形詩(shī)”的觀點(diǎn)。詩(shī)僧惠崇談到蘇軾的繪畫(huà),也以“東坡戲作無(wú)聲詩(shī)”來(lái)形容。而沈周除了用題畫(huà)詩(shī)的方式使詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三者結(jié)合,還經(jīng)常以前人詩(shī)境入畫(huà),通過(guò)繪畫(huà)對(duì)傳統(tǒng)的詩(shī)歌主題進(jìn)行形象化闡釋?zhuān)跇?gòu)圖中凸顯寫(xiě)意性,體現(xiàn)詩(shī)趣。
如《桃花源記圖》卷,山洞的入口處青松環(huán)繞,一小舟半入洞中,山洞的另一側(cè),桃花源的村民正圍著誤入的漁夫詢(xún)問(wèn),眾人裝扮皆簡(jiǎn)樸。向四周望去,高山流水,瀑布直掛前川,嘉樹(shù)叢叢,幾間茅草屋中,老少婦孺都姿態(tài)悠閑。庭院中有雞犬自由來(lái)去,遠(yuǎn)處田地隱隱,有人拉牛耕作于田間??芍^“復(fù)刻”了陶淵明筆下的世外桃源。
但作為在繪畫(huà)上有追求的文人畫(huà)家,沈周并未止步于忠實(shí)描摹經(jīng)典詩(shī)文中的場(chǎng)景。他也用繪畫(huà)的方式,表達(dá)自己對(duì)前代文學(xué)作品里悠遠(yuǎn)意境的想象與追尋。如《臥游圖》冊(cè)之《江山坐話(huà)》,兩人坐于江邊樹(shù)下對(duì)談,配上“江山作話(huà)柄,相對(duì)坐清秋。如此澄懷地,西湖憶舊游”的題詩(shī),頗有“澄懷觀道”的意味。旁有空舟泊于岸邊,如果以畫(huà)中對(duì)談?wù)叩囊暯莵?lái)看,正是“野渡無(wú)人舟自橫”。同一圖冊(cè)里的《雪江漁夫》,以線(xiàn)條勾勒為主,樹(shù)木有枝無(wú)葉,山石水面大片留白,呈現(xiàn)出雪滿(mǎn)天地的意境。一翁身披蓑衣,頭戴斗笠,坐于舟中,手持釣竿,鮮明呼應(yīng)著柳宗元《江雪》的詩(shī)境。題詩(shī)云:“千山一白照人頭,蓑笠生涯此釣舟。不識(shí)江湖風(fēng)雪里,可能干得廟堂憂(yōu)。”又表達(dá)了作者對(duì)社會(huì)和國(guó)家的關(guān)切,讓作品的意義更上一層樓。
再如《寒江獨(dú)釣圖》,題目直接呼應(yīng)柳宗元的詩(shī)句,畫(huà)面內(nèi)容與《雪江漁夫》大致相似,整體氛圍寒冷蕭索,只是石旁逸出叢叢翠竹,增添了幾許生趣,表現(xiàn)出沈周對(duì)寒江獨(dú)釣的理解與闡釋。
沈周在80歲時(shí)創(chuàng)作的《楓落吳江冷圖》亦體現(xiàn)了以詩(shī)入畫(huà)的創(chuàng)作思路。畫(huà)面繪江崖楓樹(shù),楓葉迎風(fēng)飄落,樹(shù)下有一舟停泊,江中水波粼粼,遠(yuǎn)山隱沒(méi)于霜霧之中,若有若無(wú)。斧劈皴用筆急切,淡墨暈染提示著人們:畫(huà)面描繪的并不是“晴空一鶴排云上”的金秋時(shí)節(jié)。全幅秋風(fēng)颯颯,逼人耳目,處處傳達(dá)出“冷”的感覺(jué),聯(lián)系題目和畫(huà)面,觀者會(huì)迅速聯(lián)想到張繼的《楓橋夜泊》,詩(shī)中構(gòu)成詩(shī)境的主要因素在畫(huà)面上都有充分的表現(xiàn)。的確,沈周非常喜歡《楓橋夜泊》一詩(shī),贊曰:“風(fēng)流張繼憶當(dāng)年,一夜留題百世傳?!迸笥褌?nèi)绻砸共礂鳂驗(yàn)轭}材寫(xiě)詩(shī),沈周也會(huì)積極唱和。
作為兼具文學(xué)家身份的畫(huà)家,以詩(shī)境入畫(huà)成為沈周的一種藝術(shù)自覺(jué)。不同于明代的院體畫(huà),在沈周的畫(huà)作中,寫(xiě)形的意圖相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)有那么強(qiáng)烈。對(duì)意境的重視,體現(xiàn)出沈周試圖通過(guò)作品與觀畫(huà)者產(chǎn)生精神上的交流,單純的視覺(jué)感受,并不是他所追求的。李東陽(yáng)說(shuō)沈周“畫(huà)格率出詩(shī)意”,后人亦贊沈周“畫(huà)家自具詩(shī)家骨”,即強(qiáng)調(diào)沈周繪畫(huà)的詩(shī)意與詩(shī)境。沈周正是通過(guò)這樣一種以詩(shī)入畫(huà)的藝術(shù)表達(dá),賦予繪畫(huà)豐富深邃的意境,對(duì)后代的繪畫(huà)價(jià)值取向產(chǎn)生了重要影響,也具有深遠(yuǎn)的文化意義。
吳門(mén)畫(huà)家大多文化素養(yǎng)深厚,本就善于題詠,又有畫(huà)派的宗師級(jí)人物沈周以自己的藝術(shù)實(shí)踐倡導(dǎo)“詩(shī)畫(huà)融合”,因此,詩(shī)、畫(huà)、書(shū)乃至印章“同體共存”,成為明代吳門(mén)繪畫(huà)的常見(jiàn)模式,題詩(shī)與圖畫(huà)本身的關(guān)系也趨于固定。一方面,題畫(huà)詩(shī)具有一種“導(dǎo)讀”的功能。通過(guò)閱讀詩(shī)文,觀畫(huà)者可以對(duì)畫(huà)面的內(nèi)容及意境有更深入的理解;另一方面,繪畫(huà)在藝術(shù)表現(xiàn)上也向詩(shī)性之美靠攏。畫(huà)與詩(shī),共同表達(dá)著文人的價(jià)值尋求。
沈周之后的吳門(mén)畫(huà)家,延續(xù)了沈周對(duì)題畫(huà)詩(shī)的喜愛(ài)與重視。據(jù)劉繼才《中國(guó)題畫(huà)詩(shī)發(fā)展史》統(tǒng)計(jì),文徵明一生創(chuàng)作了400 多首題畫(huà)詩(shī),詩(shī)與畫(huà)在他筆下相映成趣。《唐伯虎全集》則收錄題畫(huà)詩(shī)325首,山水、人物、花鳥(niǎo)題詩(shī)俱全。唐伯虎題詩(shī)入畫(huà),不僅提高了他的畫(huà)作品格,讓作品更具“文氣”,也讓畫(huà)作的美學(xué)意義更為深遠(yuǎn)。
如明代中后期的詩(shī)文奇才徐渭,在詩(shī)與畫(huà)的融匯方面亦別具一格,成就卓著。誠(chéng)如其自云:“莫把丹青等閑看,無(wú)聲詩(shī)里頌千秋?!彼拇髮?xiě)意之畫(huà)善于表現(xiàn)詩(shī)性精神,也直接影響了他的詩(shī)歌創(chuàng)作。詩(shī)畫(huà)兼擅、詩(shī)畫(huà)兼容,決定了徐渭畫(huà)作和題畫(huà)詩(shī)的獨(dú)特魅力。徐渭詩(shī)中對(duì)自然物象的描寫(xiě)尤為多見(jiàn),有許多仿佛靜物寫(xiě)生,但這些描寫(xiě)與他的畫(huà)格相類(lèi),一般是縱筆勾勒,求其神韻而不求細(xì)節(jié)工似,寄寓著作者對(duì)人生的無(wú)限感慨。如《墨葡萄圖》上的題詩(shī):“半生落魄已成翁,獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣(mài),閑拋閑擲野藤中。”面對(duì)走筆如飛、墨氣淋漓的葡萄,想到徐渭跌宕起伏的人生經(jīng)歷,觀畫(huà)者或許也會(huì)思緒萬(wàn)千。
蘇軾曾提出“詩(shī)畫(huà)本一律”的藝術(shù)理念,認(rèn)為詩(shī)歌、書(shū)法與繪畫(huà)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別,都是藝術(shù)家精神內(nèi)省的產(chǎn)物。在沈周筆下,畫(huà)中的詩(shī)文是對(duì)畫(huà)意的闡釋?zhuān)?huà)中的山水、花鳥(niǎo)等物象,則是詩(shī)情的具體展現(xiàn)。畫(huà)作直接傳達(dá)的視覺(jué)印象和形象彌補(bǔ)了詩(shī)歌難以傳達(dá)的細(xì)膩情感,而畫(huà)作中蘊(yùn)含的深層含義或哲理則能通過(guò)題詩(shī)來(lái)揭示,實(shí)現(xiàn)了感情與趣味之間的相互促進(jìn)與補(bǔ)充。這正是對(duì)“詩(shī)畫(huà)一律”的深度詮釋?zhuān)舱撬囆g(shù)構(gòu)思與文學(xué)創(chuàng)作相得益彰的明證??梢哉f(shuō),沈周將“詩(shī)畫(huà)交融”推向了一個(gè)新高度。吳門(mén)后學(xué)乃至明清至今的畫(huà)家,廣泛學(xué)習(xí)畫(huà)中題詩(shī)的模式,并力圖將詩(shī)意融入畫(huà)面,讓觀者在欣賞畫(huà)作視覺(jué)形象的同時(shí),能借助詩(shī)詞深入畫(huà)家的內(nèi)心世界,全方位地感受作品傳達(dá)的藝術(shù)精髓,領(lǐng)略中國(guó)畫(huà)的魅力。從這個(gè)角度來(lái)看,沈周的創(chuàng)新,為后世畫(huà)家在藝術(shù)創(chuàng)作理念與表現(xiàn)形式上樹(shù)立了不朽的典范。