母親去世后，與父親的同居生活壓抑到令人窒息。即使我想說什么也無法啟齒，僅僅是和父親共處一室也會令我緊張。

于是，為了避免和他獨處，我想到一個辦法，那便是結(jié)婚。母親的去世，以及與父親共同生活的壓迫感，一同加速了我的結(jié)婚進(jìn)程。之后，我、妻子和父親，在沒有母親的家里開始了三個人的生活。家庭氛圍與只有我們兩個人時截然不同了。

父親生病后，忘記了大部分事情。他并不記得我們?nèi)齻€人一起生活的時光，反而記住了作為我們之間“緩震帶”的母親去世后的那段日復(fù)一日的高壓生活。那段時期雖然對我而言并不愉快，但對父親來說也許是美好的回憶。

父親告訴前來探望的護(hù)士和護(hù)工，我還沒有結(jié)婚，而他們都知道我已經(jīng)結(jié)婚生子。當(dāng)父親宣稱我還沒有結(jié)婚時，一位護(hù)士說道：“不，您的兒子已經(jīng)結(jié)婚了。”父親回答道：“不可能。我從沒參加過婚禮。”如此毫不猶豫的回答，反倒讓人覺得質(zhì)疑者可能搞錯了。

父親說在我結(jié)婚之前不能死。如果我告訴他我已經(jīng)結(jié)婚了，他會不會立即離開人世呢？我這樣想著，于是對他的詢問含糊其詞。

當(dāng)父母認(rèn)為孩子還需要他們時，會感到自己仍有貢獻(xiàn)，從而更具活力。我獨居的時候，父親常常給我打電話，聊天內(nèi)容大抵是身體出了什么問題，去了哪家醫(yī)院，得到了什么診斷結(jié)果等。他的聲音總是有氣無力，訴說著他隨時都可能死去。我知道他在身體狀況不佳時才會打來電話，可聽到他虛弱地說“我可能撐不下去了”時，我還是不禁開始擔(dān)心。聽到這種話，我擔(dān)心他感覺到自己死期將至。

很多年輕人問我如何孝敬父母。我回答道：“最大的孝順 就 是 不 孝。”2006 年， 我因心肌梗死病倒了。當(dāng)時，父親仿佛突然年輕了十歲，變得活力滿滿。之前他的聲音有氣無力，當(dāng)時卻充滿了力量，因為 他的孩子生病了，他認(rèn)為自己必須堅強有力。

父親長期患有心絞痛，冠狀動脈上搭了幾個支架，每半年就要住院做一次造影掃描。有一次檢查時， 他 的 情 況 惡 化了。醫(yī)院聯(lián)系了我，我一大早趕了過去。父親的血壓急劇下降，我以為他就要這樣 死 去 了。 幸 運 的是，他最終脫離了危險。檢查結(jié)束后，父親情緒高昂，不停地和我說話。

那天，我陪了父親十多個小時，我們聊了許多。盡管手術(shù)絕非易事，但父親沒有絲毫恐懼。相反，他很關(guān)心我的身體狀況。那時，我在醫(yī)院工作，經(jīng)常和父親碰面。我告訴他，我從早到晚都在辛苦地工作。我不禁想到，在自己也時日不多時，我會像父親一樣關(guān)心別人嗎？

當(dāng)感到孩子還需要自己時，父母會變得充滿活力。

（心香一瓣摘自《你陪我長大，我陪你變老》）