一大早，住在老家的三叔打來電話，說偏房土墻倒了，好在沒砸到人。一聽到這個消息，我就急急忙忙往老家趕?；氐郊?，看見厚厚的夯土墻像是被板斧從中間劈開，站在屋外，因煙熏火燎而顯得滄桑的灶臺和灶具也能一覽無余。

推開青磚壘成的院門，一股陳舊的泥土味道撲鼻而來，伴隨著撲棱撲棱的聲音，一只只麻雀從院中的四季桂上飛走，瞬間讓人感到清醒。青磚伴隨著歲月的洗禮已褪成了灰白色，幾棵從磚縫中頑強鉆出來的野菊花肆意綻放。兩根尤為光滑的木柱歪斜地支撐著門樓，木柱的下方墊著兩個石臺，石臺里的石紋雖早已被歲月的年輪銹蝕，卻依然固執(zhí)地支撐著。父親總是說要拆了重修，卻年年只是往柱子下面塞幾塊瓦片。院中的四季桂長滿了果實，細(xì)碎的桂花粒落在雜草叢生的庭院，沉睡的蚯蚓在春風(fēng)的熏陶下慢慢地蠕動著身體，爺爺奶奶彎曲著瘦弱的身軀在院中除草的情景在眼前浮現(xiàn)。

忽然，一陣急促的雨滴從天而降，在屋頂?shù)蔫F皮上敲出千軍萬馬的陣勢，卻始終未能穿透這層薄薄的鎧甲。屋頂?shù)蔫F皮是父親開著拖拉機從鄉(xiāng)里的晁陂鋼材市場買來的，車斗里的鐵皮在陽光的照耀下泛著藍(lán)光。裝修師傅踩著吱呀作響的木梯爬上房梁，鐵錘的敲擊聲驚醒瓦楞間的小鳥。如今，那些鐵皮接縫處已長滿褐色的銹跡，雨水沖刷出蜿蜒的溝壑，倒像幅寫意的山水圖。

我輕輕拂去陳舊椅子上的塵灰，聽著瓦片傳來的沙沙響動，像極了爺爺當(dāng)年在糧缸里篩麥子的聲音。

上房的土壞墻在春雨的拍打中滲出水痕，白灰抹成的墻面早已斑駁，裂開的紋路里藏著幾代人的體溫。記得兒時，我總愛用指甲摳墻縫，指尖沾滿細(xì)碎的黃土，嗅著若有若無的草腥氣。墻根處凹陷的腳印是父輩夯土?xí)r留下的，他們光著脊梁在烈日下?lián)]汗如雨，新砌的土墻上騰起白茫茫的蒸汽。斑駁的土墻上留著爺爺奶奶冬季烤火時熏黑的痕跡，火堆旁，奶奶一聲不吭地在螺機上擰著螺絲，爺爺抽著旱煙，嘴巴不時發(fā)出吧嗒吧嗒的響聲，一縷縷青煙帶著思緒飄向天空。

“這房子給誰蓋的？”鄰居六爺捏著我的小臉蛋兒問，兒時的我挺直腰板回答：“給我蓋的，以后讓我娶媳婦用的！”屋脊上的大人笑得前仰后合，驚飛了屋后椿樹上的喜鵲。那棵椿樹是蓋房時父親栽的，伴隨著歲月的流逝，枝干虬結(jié)如龍，樹冠幾乎要探進(jìn)東屋的墻體。四月的風(fēng)掠過樹梢，稚嫩的葉片伴隨著春風(fēng)的序曲，在紫中泛紅、光滑細(xì)膩的枝條色澤中翩翩起舞。

西廂房的木格窗缺了兩根，用塑料布胡亂地掩著。金色的陽光從破洞中漏進(jìn)來，在地面上織出菱形的網(wǎng)。窗臺上堆積著一層薄灰，灰里嵌著幾顆細(xì)碎的桂花朵，隱隱地透著甜香。

堂屋的八仙桌是用老榆木打造的，黑色的漆面通體散發(fā)著無法掩飾的明快和古樸，桌面裂開的木紋里嵌著從屋頂?shù)袈涞年惸昊覊m，桌下結(jié)出厚厚的蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)上殘留著蜘蛛未吃完的昆蟲。

后墻緊靠著的供幾上放的老臺鐘已停止走動，鐘面灑滿歲月的塵埃，這曾經(jīng)是左鄰右舍訂婚時充場面用的必借之物，它沉默著，靜靜地等待著時間的持續(xù)流逝。

院中的老井爬滿了雜草，只剩下生銹的鐵軸懸在半空。井臺邊的青苔厚如絨毯，踩上去滲出冰涼的汁液。童年時，調(diào)皮的伙伴兒不停地壓軋著水井，一股股甘甜的井水不斷流出，瞬間蕩出層層疊疊的漣漪。

偏房的一半紅磚、一半土墻顯得刺眼，紅磚縫里嵌著雪白的水泥。那些被雨水沖垮的夯土墻，連同墻根下蟋蟀的洞穴，都埋在了磚塊之下。只有墻角處倔強地立著半截土壞，像是從時光裂縫里探出的手掌。師傅們抬著鋼管、鐵皮，一聲聲敲擊著，不到半天時間，一面蔚藍(lán)色的鐵皮墻拔地聳立，顯得尤為獨特和顯眼。

搬一把老木椅，斜靠在斑駁的土坯房下，沐浴在夕陽的余暉下，聞著濃郁的青草香，望著搖搖欲墜的門樓上的青磚黑瓦，耳畔仿佛能聽見半個世紀(jì)前的夯土歌在空蕩的院落中回響。（作者單位：鎮(zhèn)平縣自然資源局）