（一）

星垂暗夜，不知有多少人家在悲歡離合。

剛到家，姐姐臉色鐵凝。

“我和你說(shuō)一件事，你心理承受點(diǎn)！”姐姐說(shuō)。

“什么？”我預(yù)感到不妙。

“大姑走了！”

我晃動(dòng)了一下，點(diǎn)了一下頭，慢慢坐在床上，不吱聲了。

姐姐看我還算鎮(zhèn)定，給老嬸打了一個(gè)電話。

“喂？老嬸嗎？我也想回去，可是我到東北，大姑都已經(jīng)出殯了，根本來(lái)不及！”

“微（姐姐的小名）呀！別回來(lái)了，你去年不是回來(lái)過(guò)一趟嘛，小子（指我）不是剛回過(guò)東北嗎，也算見(jiàn)到了，沒(méi)遺憾了！”老嬸是個(gè)周到的人，通情達(dá)理。

姐姐聽(tīng)完，心安了，掛了電話，看著我。

我還是不言語(yǔ)。

窗簾擋住黑暗，留下一盞柔燈。

接下來(lái)的幾天，大姑的去世就像慢性毒藥一樣，后坐力極大，我越來(lái)越難受，越來(lái)越悲傷，很多關(guān)于大姑的記憶不斷浮現(xiàn)?？赡埽?dāng)一個(gè)人死了以后，才會(huì)引起別人的記憶與思念。

大姑是個(gè)普通人，可是為了拔出我內(nèi)心的疼痛，我想寫下來(lái)。

大姑是我們當(dāng)?shù)匦W(xué)的教務(wù)處主任，雷厲風(fēng)行，最初她給我留下的印象很不好，很兇，很兇，很兇。我每次見(jiàn)到她都瑟瑟發(fā)抖。我在讀小學(xué)的時(shí)候，根本就不敢去找她，無(wú)論什么事情。唯一找過(guò)她一次，還給我留下了陰影。她在辦公室和同事在打牌，屋里煙霧繚繞，人聲鼎沸，熱鬧異常。我唯唯諾諾地叫了一聲“大姑”，她卻兇巴巴地說(shuō)“干啥”，然后繼續(xù)打牌了。

兇、嚴(yán)厲、強(qiáng)勢(shì)、霸道，是大姑早期的代名詞。

父親在我九歲那年去世了，大姑幫忙照理后事，一切都弄好后，我去母親家，在去之前，我要在大姑家呆一晚。

那晚，外面漆黑，大姑家的黃色燈泡有點(diǎn)暗沉。大姑坐在炕上狂笑不止，我在不遠(yuǎn)處的凳子上默默傷心。我心想，大姑親弟弟去世了，不應(yīng)該傷心嗎？怎么會(huì)笑得這么開心？我用仇恨的眼神看著她，大姑卻兇巴巴地看著我。這時(shí)大姑父在旁邊嘟囔了一句：“小子他爸剛死，你笑什么？”這時(shí)，大姑才意識(shí)到不妥，默默回里屋了。

所以我一直認(rèn)為，大姑和我爸爸之間一定非常不和。

很多年后，也就是大姑去世的前半個(gè)月，我回了一趟東北，在老叔家，老叔提起了父親去世前的一些事情，從只言片語(yǔ)間，我知道父親后期的財(cái)產(chǎn)都是大姑管的，這讓我非常吃驚，原來(lái)他們的關(guān)系沒(méi)有那么差！是我誤會(huì)了！

大姑是典型的獅子座，非常霸氣。她總是以王者的姿態(tài)面對(duì)一切。她和大姑父的夫妻關(guān)系不算是太好，但是打打鬧鬧也一輩子了。大姑父喜歡喝酒，每次酒后就亂稱兄道弟，給人啼笑皆非的感覺(jué)。

某次，大姑父出去吃喜酒，大姑遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就發(fā)號(hào)施令：“梁有才，不要讓歷史重演！”單拿出這句話感覺(jué)是一部《康熙王朝》，其實(shí)是《鄉(xiāng)村愛(ài)情》！

大姑前兩胎都是女孩，大姑父家真是“群起而攻之”，尤其是大姑父的兩個(gè)姐姐，天天來(lái)家里鬧，被逼無(wú)奈，大姑只能懷了第三胎，多虧上輩子的恩德，第三胎是個(gè)男孩，這才“偃旗息鼓”！

故事也從這一刻剛剛開始！

（二）

大姑的大女兒，我叫她大紅姐，是縣醫(yī)院的護(hù)士，溫婉可人，給人印象很好。

按理來(lái)說(shuō)，護(hù)士是懂醫(yī)學(xué)的，平時(shí)生活也該養(yǎng)生一些?？墒牵蠹t姐得了腸癌。當(dāng)時(shí)大紅姐沒(méi)敢告訴大姑，偷偷告訴了老嬸。老嬸做人周全。她們兩個(gè)偷偷去了哈爾濱，做了手術(shù)。手術(shù)成功后，她們才敢告訴大姑。

那年我大學(xué)暑假，去了大姑家，看到了大紅姐，瘦到脫相。她在衛(wèi)生間洗衣服，我去幫忙。沒(méi)一會(huì)兒，大紅姐放了一個(gè)很臭的屁，我剛皺眉，大紅姐說(shuō)，腸子割了一半，影響到了消化，所以屁才會(huì)這么臭。我心里一陣心酸，也不言語(yǔ)了。

沒(méi)過(guò)兩年，大紅姐的癌細(xì)胞擴(kuò)散了，已經(jīng)無(wú)力回天了。

人，香消玉殞了。

大姑，白發(fā)人送黑發(fā)人了。

大姑的二女兒，我叫她二紅姐。

她從小成績(jī)就很好，像個(gè)假小子。考上了很好的大學(xué)，畢業(yè)后留校任教。她妥妥的人生贏家。

誰(shuí)知，沒(méi)多久，風(fēng)向就變了。他丈夫在大學(xué)旁開了一家網(wǎng)吧，二紅姐就辭職去幫丈夫了。

大姑當(dāng)時(shí)氣到不行，但是也是沒(méi)辦法。她王八吃秤砣，鐵了心了。

沒(méi)過(guò)幾年，二紅姐也得了癌癥。

人，香消玉殞了。

大姑，白發(fā)人送黑發(fā)人了。

二紅姐去世后，我去大姑家看望她。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，大姑只睡在沙發(fā)上，我很困惑。大姑說(shuō)，二紅姐最后那段時(shí)間，就睡在里屋。二紅姐死后，大姑就再也不敢去里屋睡了。

那晚，我睡在里屋，有點(diǎn)陰冷。

大姑家的老三，我叫他大軍哥。

大姑對(duì)大女兒和二女兒，是極其苛刻和嚴(yán)厲的，但是對(duì)這個(gè)男孩是窮盡寵溺的。那個(gè)年代，小學(xué)老師的工資很微博?？墒?，大軍哥要車，大姑就各方拼湊，買了一輛車給他。

當(dāng)時(shí)的大軍哥，年輕氣盛，年少輕狂。他，開車撞死了一個(gè)人。

那么嚴(yán)厲的大姑呢？沒(méi)有責(zé)怪大軍哥，反而不厭其煩地安慰他，幫他“擦屁股”。

這件事給大軍哥很大的教訓(xùn)，他從此以后也消停了。他在我們小學(xué)門口開了一家小賣店。小賣店是用鐵皮做成的，可以移動(dòng)，可以推走。

就這樣，好幾年過(guò)去了。他也娶妻了，也生子了。賺了錢，在鎮(zhèn)中心開了一家副食品商店。

大軍哥的妻子我見(jiàn)過(guò)，說(shuō)不上是美女，但是很賢惠，人也很好，跟著丈夫勤勤懇懇，沒(méi)有怨言。皮膚黝黑，那是歲月的痕跡。

有時(shí)我想，大姑實(shí)在是太偏心眼了。做為母親對(duì)女兒那么嚴(yán)苛，對(duì)兒子那么寵溺，即使是一名人民教師，也無(wú)法免俗，“重男輕女”的思想一直縈繞著她。

三個(gè)兒女，提前走了兩個(gè)，我知道大姑一定是很悲傷的，但是她的強(qiáng)勢(shì)又讓她顯得很堅(jiān)強(qiáng)，每次我們打算安慰大姑的時(shí)候，都能感覺(jué)到她的無(wú)畏?？墒巧钜沟臅r(shí)候，大姑會(huì)不會(huì)偷偷哭泣呢？

我不知道，因?yàn)槲也涣私獯蠊谩?/p>

（三）

下崗大潮一來(lái)，大姑第一個(gè)下崗。

大姑辦起了輔導(dǎo)班，我是第一批學(xué)生。

那是一個(gè)昏暗的晚上，輔導(dǎo)班里只有我和翟俊杰。奶黃的燈光在頭頂搖曳，幾只蒼蠅圍繞著燈泡，像求偶的男女。

我和翟俊杰都無(wú)心寫作業(yè)，有一搭沒(méi)一搭地聊著天，大姑突然進(jìn)來(lái)，像一個(gè)獄警，看完我的作業(yè)又瞄了一眼翟俊杰的作業(yè)。

“他不會(huì)的，你教教他。”大姑扔下這句話就走了。

我心驚膽戰(zhàn)，呆若木雞，看著大姑遠(yuǎn)去的背影，我舒了一口氣。

是的，我十分怕大姑。

沒(méi)多久，輔導(dǎo)班的規(guī)模變大了。

那天也不知道發(fā)生了什么，什么也聽(tīng)不進(jìn)去。

“趙川，15+4X2得多少？”大姑氣場(chǎng)很足。

我一直飄忽在外面，被大姑這么一驚，思緒回來(lái)了。

“38！”我不假思索。

全班哄堂大笑。

雖然難受，但是這沒(méi)有傷到我，不過(guò)大姑的態(tài)度就有點(diǎn)耐人尋味了。她好像站在了其他人一邊，像一個(gè)君王打敗了一個(gè)小部落，看著我這個(gè)俘虜，極盡凌辱。

“大家告訴他，他錯(cuò)哪里了！”大姑露出狡黠的笑。

全班齊聲說(shuō)：“先算乘除再算加減！”

我還是不明所以，大姑惱了。

“趙川，你到后面站著去！”

真的好丟人！我低著頭，紅著臉，走到墻邊。

“轉(zhuǎn)過(guò)去！面對(duì)墻！不想見(jiàn)到你的臉！”

這已經(jīng)觸碰到我自尊的底線了，一股恨意襲上心頭。

后來(lái)，學(xué)校不允許校外補(bǔ)課，我借由頭不去了。

“趙川，你怎么不來(lái)了？”大姑問(wèn)。

“學(xué)校不讓補(bǔ)課！”

“我是你大姑，你到自己大姑家補(bǔ)課都不行嗎？”

我一時(shí)語(yǔ)塞，突然感覺(jué)，怎么還都是我的錯(cuò)了呢？

這件事過(guò)去很多年，我一直無(wú)法釋懷，是我小心眼？可是當(dāng)時(shí)如果大姑想到我是他的親外甥，又怎么能那樣對(duì)我呢？是我太脆弱了嗎？可能吧，可能脆弱的人就活該受辱，即使她是你的親屬。

進(jìn)了初中，我成績(jī)優(yōu)異，我與大姑也漸行漸遠(yuǎn)了。

那時(shí)大軍哥在鎮(zhèn)中心開了一家副食品商店，大姑和大姑父一直在幫他們照看商店，有時(shí)我路過(guò)的時(shí)候，也會(huì)看到大姑，我恭恭敬敬，大姑也變得慈祥了一點(diǎn)，經(jīng)常說(shuō)“誒，好孩兒！”然后是兩個(gè)方向，個(gè)走個(gè)的。

直到母親去世。

我當(dāng)時(shí)悲傷疑惑極了。天底下悲慘的事兒那么多，我在電視上都看過(guò)，可是為什么會(huì)落在我頭上？我們只是平頭老百姓，就應(yīng)該過(guò)著平淡的生活，看別人的富貴，看別人的失意，而我們這種人，就應(yīng)該平淡，平庸，平常。結(jié)果，老天爺給我開了一個(gè)大大的玩笑。

我一直無(wú)法解開這個(gè)結(jié)。

姐姐帶我去大姑家。本來(lái)去大姑家的目的是希望大姑能開導(dǎo)開導(dǎo)我，結(jié)果大姑對(duì)我母親各種冷嘲熱諷，貶低挖苦，我越聽(tīng)越氣，聽(tīng)到后面，我猛抬頭，仇恨地看著大姑。

大姑卻很開心，她說(shuō)：“這是個(gè)有良心的孩子，你媽沒(méi)白養(yǎng)你！”

后來(lái)，大姑、三姑和老姑一起來(lái)我這里討論我的未來(lái)問(wèn)題，看著他們滄桑的臉，老去的容顏，佝僂的身體，被歲月折磨后的病態(tài)，我心想，算了，我自生自滅吧！

我跟姐姐走了，去了南方。

其實(shí)我對(duì)親屬極其埋怨，那些書里寫的親情，濃到化不開，可是現(xiàn)實(shí)的親情淡如水。我現(xiàn)在知道他們盡力了。他們有他們自己的家庭，有他們自己的煩惱，而我，其實(shí)只是一個(gè)外人，離陌生人也不遠(yuǎn)，我又有什么資格讓他們拉拽我這個(gè)拖油瓶呢？

姐姐說(shuō)，我在母親的翅膀下太久了，太稚嫩了，根本不了解人情世故，對(duì)這個(gè)世界一無(wú)所知?？墒俏抑篮笥帜茉趺礃幽?？他們會(huì)為我“拋妻棄子”嗎？不會(huì)！會(huì)為我付出一切嗎？

也不會(huì)！既然我知道了，什么也不會(huì)改變，還不如把這些清理干凈，尋找清凈的世界！

（四）

極為光怪陸離的高中結(jié)束，我去了一所不盡如人意的師范大學(xué)。

姐姐總是慫恿我去看看大姑。

天氣炎熱，蟬在死命掙扎，我去了大姑家。

當(dāng)時(shí)大姑父還健在，大姑對(duì)我的熱情增加了十倍。我有時(shí)很疑惑，以前對(duì)我視若冰霜，今天又待我視若珍寶，幾分真？幾分假？

可笑，應(yīng)該是真的。當(dāng)時(shí)的我，父母雙亡，一無(wú)所有，又何必假呢？

原因還在于母親，是母親害死了父親。父親的親屬都恨母親，所以對(duì)我視若無(wú)睹?，F(xiàn)在母親也死于非命，大姑他們泄了這口惡氣，一切都和解了，一切都煙消云散了，天平回歸的水平。

大姑退休了，大姑父也退休了。二老住在縣里的幸福小區(qū)里。樓房雖然不大，但是很溫馨。大大的窗臺(tái)直面太陽(yáng)，陽(yáng)光揮灑在地板上，溫暖又光明。我坐在大姑家，有點(diǎn)局促，大姑的熱情有點(diǎn)讓我不安。閑聊的內(nèi)容全是國(guó)家大事，大姑戴著老花鏡，邊看報(bào)紙邊和我聊天，像個(gè)退休的偉人。每次我把我知道的信息告訴給大姑，她都會(huì)拉長(zhǎng)聲音說(shuō)一聲“啊——”，像極了領(lǐng)導(dǎo)，和當(dāng)年一樣。

那幾天，大姑變著花樣給我做好吃的，全是肉，我實(shí)在吃不下，想吃點(diǎn)素的，大姑才反應(yīng)過(guò)來(lái)，老給孩子吃大肉也不合適。于是端過(guò)來(lái)婆婆丁，一種野菜，雖然有一點(diǎn)苦，但是蘸點(diǎn)大醬卻很好吃。我吃得極為香甜，大姑卻笑了，感覺(jué)吃肉都沒(méi)這么香。

其他親屬也來(lái)大姑家和我團(tuán)聚，臨走前給我塞錢。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程。她們先把大姑拽到里屋里，悄悄問(wèn)大姑：“給小子（指我）多少錢合適？500？”大姑表現(xiàn)出了作為家族長(zhǎng)者的風(fēng)范：“300夠了！”于是每個(gè)親屬給了我三百元！

我當(dāng)時(shí)五味雜陳。我本來(lái)看大姑不是為了要錢，也根本沒(méi)打算要錢。他們不給我錢，我也很知足，我難過(guò)的是，他們對(duì)我表現(xiàn)出的親情，和背后的算計(jì)讓我很吃驚！終究沒(méi)把我當(dāng)自己最親的人。

一片葉子飄落了，落在冰冷的水面上。

我?guī)е稽c(diǎn)憂傷離開了。

大學(xué)畢業(yè)那年，我?guī)е鴪?bào)到證回了一趟家鄉(xiāng)。

大姑很豪氣：“回來(lái)吧！回來(lái)看看！”

我拿著本科畢業(yè)證和學(xué)士學(xué)位證給大姑看。大姑一臉疑惑：“當(dāng)個(gè)老師還要本科？”

我才猛然想起，大姑是中專。

我想了想說(shuō)：“現(xiàn)在的年代當(dāng)老師基本都是本科了?！?/p>

我又聽(tīng)到了大姑熟悉的聲音：“啊——”

大姑的外孫已經(jīng)上初中了，又高又瘦，很貪玩。在大姑家的那幾天，我和他“廝混”在一起，越發(fā)發(fā)現(xiàn)他的貪玩和不務(wù)正業(yè)，成績(jī)一言難盡，于是我作為舅舅、師范生以及未來(lái)的教師，就要說(shuō)幾句了。

結(jié)果也可想而知，沒(méi)有任何效果。

大姑怒了，破口大罵：“怎么家里來(lái)了客人，你就這個(gè)德行！”

大姑罵她外孫，無(wú)可非議，但是那個(gè)詞“客人”深深刺激到了我?？腿?？我是客人？我怎么就成了客人？您的熱情是對(duì)客人的熱情嗎？

現(xiàn)在想想，是我太缺少歸屬感了，我總是想要沒(méi)有任何摻雜的親情，可是除了父母，別人是不會(huì)給我這種歸屬感的。我想多了！

我?guī)е稽c(diǎn)憂傷離開了。

（五）

有時(shí)回想，我與親屬的距離因?yàn)橄酉抖冇懈裟?，他們不知，我也不愿妥協(xié)。

每次想起他們，都是那些不夠深情的的情節(jié)，他們無(wú)從得知，我也無(wú)法釋懷。

之后的歲月，我被各種事情填滿，偶爾想起他們，也是在一念之間。

尤為尷尬的是，每年的拜年，我都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，寥寥幾語(yǔ)，就匆匆掛斷，我不知道為什么，可能是原因太多，混雜在一起。

“孩兒呀，回來(lái)看大姑一趟吧，再不看大姑就就沒(méi)了！”大姑的語(yǔ)氣沒(méi)有因?yàn)槟耆A的老去而悲傷，而是好像在陳述一個(gè)事實(shí)。

我說(shuō)了一些安慰大姑的話，就匆匆掛斷了。

天氣在轉(zhuǎn)暖，白雪在消融。

我下定決心，還是回趟東北，大姑可能說(shuō)的是對(duì)的，再不看，就再也看不到了。

從嘉興坐動(dòng)車到上海，到上海坐一個(gè)小時(shí)的地鐵到浦東機(jī)場(chǎng)，在機(jī)場(chǎng)繞來(lái)繞去一個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)三小時(shí)到哈爾濱機(jī)場(chǎng)，再坐五個(gè)小時(shí)的動(dòng)車到集賢縣。

一路顛簸，我骨頭都快散架了。

見(jiàn)到大姑的那一刻，大姑老了，真的老了。頭發(fā)不但花白而且稀疏，雖然給人精神矍鑠的感覺(jué)，但佝僂的身形，感覺(jué)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的房老師，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

不過(guò)大姑的霸氣依然存在。

“你來(lái)的真不湊巧，大姑我得流感了！”大姑戴著白色大口罩，感覺(jué)呼吸都困難。

我心想：不是您讓我回來(lái)的嗎？您可能自己都忘記了！

“那怎么辦？”我問(wèn)大姑。

“看兩眼就得了！”大姑還是那么剛強(qiáng)，說(shuō)話依然果敢。

“不要！”我斬釘截鐵地說(shuō)。

“那你戴上口罩，坐一會(huì)兒，就回去吧！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

大姑坐在離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，相視無(wú)語(yǔ)。

“你瞅瞅，疫情我都熬過(guò)來(lái)了，啥事沒(méi)有，去醫(yī)院打個(gè)點(diǎn)滴，就被傳染流感了，你說(shuō)湊巧不湊巧！”

“疫情您都熬過(guò)來(lái)了，這個(gè)流感小意思！”我安慰大姑道。

“你可別這么說(shuō)，啥事都有可能！”大姑笑了。這個(gè)笑太熟悉了，大姑以前就這么笑，爽朗、無(wú)所顧忌，既放肆又開懷，既天真又無(wú)邪。

之后又閑聊了幾句。

“孩兒呀，今天大姑就不留你了，這個(gè)流感傳染人可厲害了，萬(wàn)一傳染你，耽誤你工作呀！”

我依依不舍地離開了。

之后幾天我都在老叔家度過(guò)，他們也才知道大姑得了流感，又是打電話，又是準(zhǔn)備藥，還給遠(yuǎn)在北京的堂姐打電話，讓她們寄一些北京的特效藥過(guò)來(lái)。

我突然感覺(jué)，原來(lái)大姑在家族里有這么高的威望。

臨走的那一天，老嬸送我。

“小子（我的小名），我給你大姑打個(gè)電話，你跟她道個(gè)別！”

道別的場(chǎng)景，我永生難忘。

大姑在二樓的陽(yáng)臺(tái)，隔著玻璃俯視著我。我在樓下的白雪上，仰視著大姑。我打通大姑的電話，對(duì)著電話說(shuō)：“大姑我走了，您多注意身體”。

大姑在樓上，看著我說(shuō)：“乖，孩兒！”

突然之間，我淚流如雨下，我甚至不知道為什么。那些過(guò)往，那些因?yàn)槲要M隘的小心眼所錯(cuò)過(guò)的溫暖的親情，那一刻天崩地裂了，我只想哭，我既悔恨我錯(cuò)過(guò)的親情，又悔恨那些我應(yīng)該銘記的親情。那些九分的親情，就因?yàn)槲业莫M隘，只在乎那一分的錯(cuò)誤，而耿耿于懷?？粗蠊玫睦先?，那一分算什么！

原來(lái)，不是他們的錯(cuò)，是我一葉障目了！

回到嘉興，投入工作，一切繼續(xù)開始。

一個(gè)月后，我下班回家。

姐姐說(shuō)，大姑走了。大軍哥（大姑的兒子）發(fā)現(xiàn)大姑的時(shí)候，人都硬了。

我突然之間腦袋空白。

我趕緊給老叔老嬸打電話，他們勸我不要回來(lái)，之前回來(lái)看過(guò)大姑，就沒(méi)有遺憾了。

后來(lái)的幾天，大姑去世的事情，對(duì)我的后坐力越來(lái)越大。

學(xué)生在做題，我突然把大姑的過(guò)往向?qū)W生說(shuō)了一遍。學(xué)生也懂事，安慰了我。我為什么要向她傾訴？我也不知道。

生老病死，本是常事，可是那些記憶，那些情感，卻無(wú)法釋懷。

所以，懷念成為唯一方式。

一切繼續(xù)，我依然記得您，也希望您一路走好。

大姑，再見(jiàn)！