一、打了三針，就趕緊停了

“還是停針吧?！贬t(yī)生的話讓王艷松了一口氣。

2025 年 3 月，她懷著期待將第一針“減重版司美格魯肽”（以下簡稱司美格魯肽）注入體內(nèi)——這款被視為“打針就能減肥”的藥物，在2024 年 11 月 17 日正式登陸中國市場后，迅速成為眾多減肥者的新希望。

新聞曾報道，臨床試驗顯示，該藥 物 能 實 現(xiàn)“平 均 17% 的 體 重 降幅”，效果可持續(xù)至少 2 年，而且還能帶來多重健康獲益，包括但不限于減少腰圍、降低內(nèi)臟脂肪等。

只是去醫(yī)院檢查的王艷，在醫(yī)生的推薦下，花費 1900元購買了一支1.7mg劑量的司美格魯肽。

按照醫(yī)囑，她需要每周注射一次，連續(xù)六周?！芭浜峡刂骑嬍?，三個月預計能減 20斤”——醫(yī)生的承諾讓她心動不已。然而第一針下去，不良反應就出現(xiàn)了。她記得很清楚，第一針是在晚飯前注射的，第二天她就感受到了明顯的胃脹，食欲大減。“吃一點就飽了，到了飯點也沒啥餓的感覺?！备y受的是接踵而來的腹瀉和腹脹，這些癥狀持續(xù)了 5-6 天才逐漸緩解。

第二針的體驗幾乎如出一轍，直到要打下一針了，不良反應才減輕。第三針就更慘了，由于恰逢生理期，不適感驟然升級：除了腸胃不適，還有發(fā)冷、犯惡心、頭疼——這些都不是她經(jīng)期常見的癥狀。更令她不安的是心跳的變化。作為長期佩戴運動手表的人，她習慣性地查看了心率數(shù)據(jù)，這才發(fā)現(xiàn)：從第一針之 后，平 均 靜 息 心 率 比 之 前 快 了12-13 次/分鐘。數(shù)字雖然仍在正常范圍內(nèi)，但對王艷來說，這是個危險的信號。幾年前，她曾因病毒性心肌炎飽受心悸和心動過速困擾，那段經(jīng)歷讓她對身體異常格外敏感。

她趕快給醫(yī)生反映了這個情況，直到停針后，身體慢慢恢復了正常。

不是所有人都適合減肥針

在社交平臺上，與王艷有著相似經(jīng)歷的人不在少數(shù)。有人描述打完針后“虛弱得幾乎暈厥，連喝水都會嘔吐”。更有甚者，直言自己“經(jīng)歷了生死時刻”。也有不少使用者表示，長期打減肥針后會出現(xiàn)焦慮、月經(jīng)不調(diào)、性欲降低等情況。

記者和多位發(fā)帖人溝通了解到，除了常規(guī)的司美格魯肽、替爾泊肽的減肥針，還有黑金、大小姐、羽泊等微商品牌。這些來源不明的“減肥針”質(zhì)量更不可控。

以“大小姐減肥針”為例，社交平臺對其宣傳頗具吸引力：這款號稱源自韓國的品牌，被稱作“頑固體質(zhì)克星”。而且使用過程中不頭暈、不嘔吐，還無需刻意忌口和運動就能瘦下來。據(jù)稱一療程可減重 15斤左右。

但有用戶卻表示打完該減肥針時，一度到了吐血的地步。一些打羽泊的用戶也沒好到哪去，有人提到打完后吐得難受，住院一個星期才有好轉(zhuǎn)。當王艷以“本人小白鼠實驗三周，決定停藥”為話題分享自己的停藥經(jīng)歷后，評論區(qū)也很快被各種不良反應的留言淹沒。有人提到打完針后“虛弱得每天都沒力氣”，還有人飽受胃脹、口渴的困擾。也有網(wǎng)友表示“打了兩針沒瘦多少，停針三個月后反彈了十斤”。而停藥后體重反彈、惡心、嘔吐、腹瀉和便秘只是常見的副作用。

《JAMA》發(fā)表的一項臨床研究顯示，持續(xù)使用司美格魯肽的參與者的腰圍繼續(xù)下降，而那些停藥的人開始恢復腹部脂肪，這些脂肪存在于關鍵器官周圍，可能會出現(xiàn)脂肪性肝病等問題。此外，心臟病和胰島素抵抗也與腹部脂肪過多有關。更為關鍵的是，減肥針并不是適合所有人。拿司美格魯肽來說，說明書中明確提到不得用于有甲狀腺髓樣癌既往史或家族史患者以及 2型多發(fā)性內(nèi)分泌腫瘤綜合征患者。而且這款藥物有著嚴格的適用標準：僅適用于 BMIgt;30，或 BMIgt;27 伴有胰島素抵抗、高血糖等代謝問題的患者。

王艷使用司美格魯肽也是無奈之舉。2022 年底“陽康”后，她的體重在一年內(nèi)增加了近 30斤。去年夏天開始，她嚴格執(zhí)行減肥計劃：自己烹飪、控制食量，配合每周 150分鐘的有氧運動。三個月減掉 10 斤后，體重卻像被施了魔法般停滯不前?！斑@不正常?！苯衲?3月，醫(yī)院檢查證實了她的猜測——胰島素抵抗。營養(yǎng)科醫(yī)生推薦了司美格魯肽：“適合你這種情況”。但對于其中的副作用，醫(yī)生卻并未過多介紹。

拿到藥物回家后，翻開說明書時，才看到其中列出的諸多可能的不良反應。但她的體重基數(shù)已經(jīng)嚴重影響到膝蓋——走一會兒就會隱隱作痛。最終，她咬了咬牙：“試試吧?！北M管備受折磨，但她確實瘦了，停針之前就已經(jīng)瘦掉 7 斤，現(xiàn)在更是已經(jīng)累計瘦了 18斤，讓她離醫(yī)生所說的效果越來越近。不過，她很清楚，這樣的成果并非僅靠司美格魯肽，也得益于她堅持的運動習 慣。而 醫(yī) 生 也 一 直 和 她 強 調(diào) 飲食+運 動 是 根 本，司 美 只 是 輔 助。“能不打千萬別打（減肥針），科學飲食、運動、作息才是王道?！彼诜窒碇朽嵵貙懙?。

賺得缽滿盆滿的巨頭公司

不過，雖然減肥針雖然有各式各樣的副作用，但也擋不住減肥者們狂熱地追捧。

多家分析機構預測，慢性體重管理市場正在經(jīng)歷一個拐點，未來將有穩(wěn)健的增長空間和高峰機會，最終可能會產(chǎn)生一些有史以來銷售額最高的藥物。到 2030 年，全球抗肥胖癥藥物的市場規(guī)?？赡軙鲩L到約1000億美元。

而做減肥針的巨頭公司們，近幾年憑借著“快速減肥”實現(xiàn)了身價暴漲。2024 年，全球減肥藥市場迎來爆發(fā)式增長，以諾和諾德的司美格魯肽和禮來的替爾泊肽為代表的GLP-1 類藥物成了“現(xiàn)象級”產(chǎn)品。以諾和諾德為例，2024 年，諾和諾德全年營收達 2904億丹麥克朗（約407 億美元），同比增長 25%，其中，司美格魯肽三款產(chǎn)品（口服降糖版司美格魯肽、降糖版司美格魯肽注射液、減肥版司美格魯肽注射液）合計貢獻 2018 億丹麥克朗（約 293 億美元），占總營收的70%。

而減肥版司美格魯肽注射液在2024 年 銷 售 額 達 582 億 丹 麥 克 朗（約84.5億美元），同比飆升86%，成為全球第二大暢銷藥物。而禮來的替 爾 泊 肽 則 宣 稱 實 現(xiàn) 平 均 減 重20.2%，優(yōu)于司美格魯肽的 13.7%，被冠以“最強減肥針”。

2024 年 ，禮 來 制 藥 全 年 營 收450.4億美元，同比增長 32%。其中，替爾泊肽降糖和減重制劑合計貢獻164.6億美元的收入，占2024年收入的比重約 36%。而減重版替爾泊肽全年貢獻收入約49.3億美元。

有意思的是，兩家公司股價正呈現(xiàn)出兩極分化態(tài)勢。禮來公司股價持續(xù)攀升，市值一度突破萬億美元大關；而諾和諾德雖然以 6500億美元市值問鼎歐洲市值榜首，但其股價自去年 6 月起持續(xù)走低，累計蒸發(fā)市值超過3500億美元。

面對股價長期疲軟的局面，諾和諾德于5月16日宣布重大人事變動：現(xiàn)任首席執(zhí)行官周賦德將逐步卸任。為確保平穩(wěn)過渡，周賦德將繼續(xù)留任 CEO 職位一段時間。公司董事會表示，這一決策是基于當前市場挑戰(zhàn)、股價表現(xiàn)以及諾和諾德基金會的期望，認為啟動領導層更迭程序最符合公司和股東利益。

這背后是，諾和諾德的核心產(chǎn)品司美格魯肽在全球最大藥品市場美國遭遇增長瓶頸。數(shù)據(jù)顯示，該產(chǎn)品自今年 2月起在美國的處方量停滯不前，而禮來的替爾泊肽自 3 月中旬以來已在美國市場實現(xiàn)對司美格魯肽的超越。

更為關鍵的是，盡管司美格魯肽與替爾泊肽在中國市場呈現(xiàn)出迅猛的增長態(tài)勢，但司美格魯肽的專利權將在 2026年到期，這讓中國生物醫(yī)藥賽道瞬間沸騰。

華東醫(yī)藥、麗珠醫(yī)藥的司美格魯 肽 生 物 類 似 藥 上 市 申 請 已 在2024 年搶先遞交；中國生物制藥、四環(huán)醫(yī)藥等七家企業(yè)則扎堆Ⅲ期臨床。藥融云數(shù)據(jù)庫顯示，全球 280款在研 GLP-1 類藥物中，中國藥企獨占 115 席。這場“減肥藥大戰(zhàn)”的硝煙已清晰可聞，司美格魯肽們躺著賺錢的日子馬上要終結了，但關乎安全和副作用的追問還沒有明確的答案。

（本內(nèi)容為作者獨立觀點，不代表本刊立場，文中王艷為化名）