我的母親陳霞田，1927年4月出生在江蘇省沭陽縣陳老莊一個富裕家庭。

1941年，一支隊伍住進(jìn)了母親的家，領(lǐng)頭的是一名20多歲的干部，中等身材，濃眉大眼，大家叫他“惠團(tuán)長”。

惠團(tuán)長每天帶領(lǐng)隊伍到操場列隊出操、訓(xùn)練、上課。他們喊的是抗日口號，唱的是抗日歌曲。他們練射擊、練投彈，每天還幫助房東挑水打掃衛(wèi)生，下地勞動。有時，他們也會悄然無聲地失蹤幾天，又靜悄悄地回來，只是有的頭上纏著紗布，有的瘸著腿，還有一些熟悉的面孔不見了。

惠團(tuán)長帶領(lǐng)部隊練兵的雄姿，在隊伍前慷慨激昂的形象，讓母親將他視為心目中的英雄。學(xué)校放假時，母親一刻不停地趕回家，看見惠團(tuán)長和他的隊伍才踏實下來，忙不迭地為他端茶倒水，做這做那總是勁頭十足。

1944年9月，母親考入沭宿?？谷罩袑W(xué)。那所學(xué)校是中共沭宿海（沐陽、宿遷、東海）中心縣委、宿?？谷章?lián)防辦事處為貫徹中共中央六屆六中全會精神，為培養(yǎng)大批抗日干部，于1940年9月創(chuàng)辦的。

在抗日中學(xué)學(xué)習(xí)期間，母親除了學(xué)習(xí)，課余時間還要練唱歌、排節(jié)目，無暇顧及其他。但每當(dāng)夜晚睡覺時，惠團(tuán)長的音容笑貌總是浮現(xiàn)在她眼前。

惠團(tuán)長就是我的父親惠占榮，1917年1月出生于陜北榆林地區(qū)清澗縣店則溝鎮(zhèn)惠家園則村。1929年，父親加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，后于1934年轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員，并受黨組織派遣參加紅軍陜北紅二團(tuán)。1937年9月，父親參加了平型關(guān)戰(zhàn)斗，當(dāng)時任八路軍三四四旅六八七團(tuán)通信連指導(dǎo)員，他率領(lǐng)官兵沖入日寇隊伍中，揮舞大刀奮力砍殺，連大刀都砍卷了刃。

1945年初，新四軍第三師獨立旅出征皖北，父親任第三師獨立旅第三支隊副支隊長。眼看隊伍要出發(fā)，母親吵著要隨隊伍走，因部隊行動急迫，沿途戰(zhàn)事頻繁危險，父親勸母親好好學(xué)習(xí)，等他勝利歸來。

部隊出發(fā)后，母親就茶飯不思，后悔沒有跟著一起走。

后來，母親四處打聽第三支隊到哪里去了，可是沒人知曉。就在母親焦急萬分時，第三支隊一位干部回來執(zhí)行任務(wù)，任務(wù)完成后要趕回去時，母親當(dāng)機(jī)立斷，決定隨他追趕部隊。

經(jīng)過幾天緊趕慢趕，母親終于趕上了第三支隊。見到父親時，母親第一句話是：“我再也不離開你了。”

父親說：“咱們一起走吧，路還長著呢?！?/p>

新四軍第三師獨立旅，在旅長兼政委吳信泉的領(lǐng)導(dǎo)下向北急進(jìn)。此時，第三支隊已改編為獨立旅三團(tuán)，在團(tuán)長張竭誠、政委李少元及父親的帶領(lǐng)下作為后衛(wèi)跟進(jìn)。

那時，部隊裝備很簡陋，沒有汽車，馬車很少，團(tuán)以上干部才有馬騎。大家全靠一雙腳，一步一個腳印地疾行。母親的腳是“解放腳”，腳趾重疊變形，走起路來腳趾摩擦生疼，鮮血直流，腳麻了還可以忍受，可是一坐下來痛如刀割。

幾十年后，我問母親那三千里行軍路是怎么走下來的。母親說：“白天就一個字‘走’，晚上也是一個字‘痛’?！?/p>

我又問母親：“腳疼不疼？”母親說，顧不上疼，心里只想著要快走，要勝利，要勝利！

歷經(jīng)千辛萬苦，部隊到達(dá)東北，后改編為東北野戰(zhàn)軍的部分。

1946年初，父母舉行了簡單的婚禮。2月，獨立旅三團(tuán)就接連打了幾仗，均取得了勝利。3月18日，四平保衛(wèi)戰(zhàn)外圍戰(zhàn)斗拉開了序幕。

由于獨立旅在皖江瘧疾流行區(qū)執(zhí)行了幾個月的作戰(zhàn)任務(wù)，許多人都染上了瘧疾。父親在一場戰(zhàn)斗中發(fā)病了，母親勸他去醫(yī)院治療，可他非要打完仗再去醫(yī)院。母親拗不過，含著淚看著他上戰(zhàn)場。

戰(zhàn)后，父親住院接受治療，母親終于放心了。也就是在這一時期，母親光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

四平保衛(wèi)戰(zhàn)打了一個多月，撤出戰(zhàn)斗后，三團(tuán)又轉(zhuǎn)戰(zhàn)遼東，秋季才回歸第三師。當(dāng)時，因?qū)嵭小白岄_大路，占領(lǐng)兩廂”的策略，部隊已從城市退到了農(nóng)村，邊退邊打，一直退到了松花江以北。國民黨軍隊則追著打，邊打邊追，一直追到松花江邊。

那時，母親已身懷六甲，跟著部隊跑，最后退到黑龍江，在齊齊哈爾落了腳。剛安定下來喘口氣，父親連續(xù)幾天沒回家，母親對此一點不見怪，因為軍務(wù)、戰(zhàn)事不回家是常事?？伤χ亲幼鍪裁词乱膊环奖?，加上條件差、 天氣冷，身邊真需要有個人，凡事搭把手。想想覺得母親挺難的。幾天后，父親回來了，原來是他帶領(lǐng)部隊去打了一仗。

轉(zhuǎn)眼到了1947年，敵我雙方在松花江一線形成拉鋸戰(zhàn)。年初，東北野戰(zhàn)軍發(fā)起反擊戰(zhàn)，部隊利用封河期越過松花江向江南岸的敵軍發(fā)起進(jìn)攻。這樣的行動共發(fā)起三次，史稱“三下江南”。就在這時候，母親的預(yù)產(chǎn)期要到了。在母親最需要父親照顧的時候，他正忙著打仗，一下江南、二下江南。

母親快要生產(chǎn)時，父親回來了，卻是用擔(dān)架抬回來的?？粗鴾喩硎茄母赣H，母親大驚，淚如雨下。

父親身中九彈，傷勢嚴(yán)重，領(lǐng)導(dǎo)也趕來看望慰問。母親就挺著大肚子忙活起來，為了救護(hù)父親什么都干，喂藥、喂水、喂飯、擦洗……母親心里急啊，結(jié)果預(yù)產(chǎn)期不到孩子就生下來了，也就是我的大哥。

母親硬撐著，一邊照顧身負(fù)重傷的丈夫，一邊照看剛出生的兒子……母親的月子就是這樣過的。最終，父親大難不死，逐漸好起來了，母親也熬過了她一生最艱難的時期。

這時，東北地區(qū)的形勢也逐漸轉(zhuǎn)好，經(jīng)過夏、秋、冬季攻勢，東北野戰(zhàn)軍開始反攻了，緊接著是遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、南下追擊……

就這樣，母親跟著父親，從勝利走向勝利，走向了新中國。

母親于1955年轉(zhuǎn)業(yè)到基層工作，直至退休。2023年1月，母親去世，享年96歲。父親1955年被授予大校軍銜，榮獲三級八一勛章，二級解放勛章、獨立自由勛章，先后任康定軍分區(qū)司令員、成都軍區(qū)后勤部政委等職，1984年11月病逝于成都。

（本文參考?xì)v史資料為中共黨史出版社2016年9月出版的《新四軍和華中抗日根據(jù)地人物辭典·下》。作者為退役軍人、四川省公安廳退休干部）

編輯/李穎